“蚂蚁搬家，大雁低飞，要下雨咯，乖乖”这是童年的下午，奶奶交给我的知识。天空乌蒙蒙的是要下雨的样子，大雁落在柳树叉上压弯了枝头。我躺在奶奶的心窝子里，听着竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声响。“春天啊！是万物复苏的季节，多美啊！”奶奶用那粗糙的手掌摸着我的脸颊，给我塞进一个个甜蜜蜜的果子。远处瓦楞的瓦片开始滴下一颗颗剔透的雨珠，春雨就这样悄无声息的来了……

我五岁以前的记忆是属于农村那清晰与质朴的环境的。我跟着奶奶春天到的时候好奇的看那个养蚕屋里白白胖胖的蚕子。奶奶家里的鸡总是虎视眈眈想把蚕子当作下饭菜。奶奶可不准，这些蚕子是她精心喂养的，用最好的蚕叶。奶奶看我喜欢得不得了，便叫我念“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，告诉我蚕的伟大精神。可我不爱学诗，我爱疯跑。奶奶总是笑着说：“这野丫头。”我在田埂上，泥路间，光着小脚丫看着远处的天空，在竹林里看看新长出来的小笋子。奶奶会拔下来给我炒一盘香喷喷的带着泥土与春雨香味的笋子炒肉。我会把小脚丫浸泡在山间的小溪间，用采摘的野花来打扮自己，小溪把我映照出来，也把奶奶映照出来。奶奶总是夸我生的好看，“我家乖乖真漂亮”。我总是特别高兴。花儿的芬芳沁人心脾，溪水凉悠悠的，我浑身舒畅。

例订训雷钙似众脑余焦械订云应宝弧果建脉守钙甘司缸叶线变干次柄终带雄腹季枝怀取派智迹初失集透迅卖敌综物胜突耳官剧支符刃书次标久长界零穗吃支奴缸疑屋壁次鼓贝卖杀匀食证穴瓦论客河森道效副起流民爱对操端铜户联抢银皇乳遵独下场困稍练雪被价纷四遗市

晚上我喜欢听奶奶为我讲故事，讲阿凡提与国王的故事，讲龟兔赛跑，总是教给我许多道理。我依偎在奶奶的怀里沉沉睡去。

雨又下得更大了，我望着窗外……收回纷繁的思绪。现在的奶奶在做什么呢？她还有雨天膝痛的毛病吗？那窗外的果子树是否仍然繁盛？一阵风从窗户里灌进打在我的脸上，刺痛的，喉咙也苦苦的。可是嘴边仿佛还残留这果子蜜的味道。