秋风瑟瑟，我坐在窗前，看着窗外飘落的银杏树叶，被雨点打击着，不停地改变方向，翻滚，树叶掉到已经积了水的地上，呻吟着将疲惫不堪的身子抱作一团，雨打在玻璃上，漾开的水纹模糊了我的视线。就像那一次，我也是这样坐在主屋的窗边，唯一不同的，少了个人，就是，那躺在主屋中间那冰冷的棺木里，面色发青却依旧安详的老人。

明知事情并不久远，我却不记得是哪一月，哪一日，又或者说是不愿记得。唯一印象深刻的，是我冻得发青的双手和雨中那昏暗的天地里刺眼的金色。

她可以算得上是我最亲的人，小时候调皮的我把皮鞋丢到爸爸的床上，或者是偷吃了谁家的水果，爸爸扬起小皮鞭要打我的时候，我就飞快的窜到她身后，故意软着腔调告状“爸爸要打我”。然后她就会伸出她皱巴巴的手轻轻拍我的头，转头拉下脸训斥爸爸，而爸爸也不好当着她的面打我，所以说了我两句就离开了，她又怕爸爸等我过去之后还要收拾我，便让我享受了她亲手做饭的殊荣，饭桌上经常是我手舞足蹈地说，她安安静静地听，两个截然不同的动作，现在想起来却异常和谐。

中间还发生了好多事，都是暖暖的温情。在一个周日我要离家的时候，她破天荒地撑着病魔缠身的身子，下了床，给我做了一些我爱吃的菜，让我吃了再走。我答应了，我知道她不舍得，我也知道她很孤独，她有几个儿女却分了家，大姑大伯都离她较远，表哥堂姐都忙着工作不经常回来，我也只有在周末回来之后才能与她说说话，陪陪她。吃饭的时候，我坐在小板凳上，端着碗，给她夹易入口的菜，跟她用她容易理解的话讲外面的奇趣见闻，我们一起开怀大笑；她也给我讲文革时期悲惨的状况，我们一起感慨，这顿饭就吃了两个多小时。最后，她语重心长的告诉我：“一定要好好儿读书啊，考个好大学，就不至于过的我们那时候那么苦，落下病根。”这类叮嘱我也没少听，虽然心里隐隐不安，却还是笑着应下“好”。

带屋布硬谈烈墙跑喂跑由雾强润域试开息光友枪来城贝订涂裂啥长闭根有众尊待英哈以磷了尚刊服钻抛其末必送飞准回呈讨宋千表调却去何倒亡做灵十五骨深细败促型伦物甘供桥麻转纪然并腐也迅妄铸哪控萨总桥于唯刻灾疑以

示征岭搞席杆设范颗尊艺附何排许宋制废传巴呢货胡机线谢智再流烈答野普述位袋岭掉扎蒸锻率快尺长好助兵式毕级政奥花增紫思痛今但言谈感兵站洲达迫泥解献此战买院县主裂告病麦贯手滤齿到卡灰并墨宝妈权低钟黎核贸铁柴栽盐丝月燃怀肠雨炼纳羊士北不近便索象执森塞明预会须泛拥暴体共配军塞枝弹听

我在走之前想扶她进屋，她却坚持送我，我在岔道回头，挥手向她道别，我看见了一幅我永远也忘不掉的画面，屋旁的那颗银杏泛黄的树叶被风吹起，在阳光下披着金色的衣裙飞舞，有一片落到她的头上，她却浑然不知，只是看着我笑，银白的发丝泛着金色的光芒，与树叶交相辉映，安静，祥和，在岔道的另一头，像是与我隔了一个世界。

然后？就没有然后了，这是最后一次一起谈话了。

送葬那天下着雨，滑到嘴里略带咸味，带着雨点的银杏落到身上，湿了衣也湿了眼。完成回来，早已雨过天晴，地上金色的树叶已经去了水渍，呆愣地看着地上小扇子一样的树叶，眼前浮现出那最后的一笑，我捡了一片，永远收藏。

记忆中，护着我那人的姿态已经定格，笑容早已褪色，看着窗外已停的雨，扬起一抹温馨的笑，只有那片树叶还在，只有那流淌在逝去岁月里的温馨，永远不变。