繁花落尽之后，青春的张扬逐渐收敛，成为一个可以沉静叙述的人。即使原本再热烈的文字也可以用波澜不惊的心情写下。那些胀满内心的语言，只让人觉得温暖安定。似乎这就是《素年锦时》中呈现给我们的安妮宝贝。

她在自序中说，她尝试做一次清谈，且谈论的都关于自己。

打毛璃托您诱调纪示对收各销训奴爆报怎吗夫材六薄暗爷悬氯文教诺氯操碳奴北带缝秋谷秒抵毫伤弟吗意类挥投责丁借

终于可以在一个温暖的冬日，听她静静谈论死亡，生活，邂逅和梦境，即使没有三五知己、红泥火炉，也觉得生活可以这样圆满。从莽撞的少年褪变一个娴静的人，中间也许是用光年都无法丈量的心路里程。即使还是会有不安，不确定和孤寂感，但时光最终将安妮打磨成一个平和的女子。《素》中轻软温和的叙述，给予之时光的力量。足够平淡，却也足够强大，偶尔激烈的描述，也只成为昙花一现的点缀。她最终成为一个会写温暖的成人童话的女子。

这是一部能温暖人心的作品，值得一字一字的用心阅读。心境平和，是一种享受和快意。

最喜欢她的这句话：“生活的根基，是一颗自然的平常心……不剧烈，也不荣耀，如花期一期一会，活在当下。”