我的故乡，在那遥远的地方。有个美丽的村庄。

村子里渐渐修起了水泥路，洁净坚硬的路面引得庄里人的青睐，来往的人络绎不绝，兴奋而别扭地感受着“城镇化”带来的新气息。

此时，没有人会想到河边的那条暂缓动工的泥路。要说理由的话，其实很简单，那条路上沙石多，走起路来硌脚，遇上有风的天气，很容易迷了眼睛。村民们除非必须，否则是不会走这条泥路的，倒宁肯绕远，走水泥路。

盛夏酷暑，炎热的空气渗透在村里的每一个角落，在地里赤着脚干了一上午的活，人们累得汗流浃背，抬不动步子。尽管如此，大伙还是选择走水泥路。

“奇怪，”一个人开口说，“咋觉着这脚像踩了火炉啦，烫脚呐!”有人回答：“天太热了，咋会不烫!”前面那人皱了皱眉，似乎还想说点儿什么，但随即又轻轻摇了一下头，是得他想不出自己有啥好讲的。

一帮子人路上几乎是没抬头的，太阳毒，睁不开眼。快到家门口时，他们看见了从泥路上走过来的老李头，赤着脚，扛着铁锨，嘴里好像还哼着小曲儿。大伙儿有点纳闷，一人张口问道：“老李，不是说把那沟庄稼苗整好才回的嘛，咋这点儿就回啦?”“嗯，是都整好了，不回家干啥?倒是你们几个不是早收工了嘛，咋走得这么慢?”大伙儿都有点惊了，有人回道：“路上走慢了，这路啊有点烫脚哩，走惯了，挺顺溜。”众人都笑了笑，各自扛着农具回家了。

户夜齿验头刀词协频段件状首建派勤若局喂它例夫师下免酸芽麻敢案纪言渠密烟村宣手双益托联项倒精灌讲堂块严历应斑谁污几篇约珠沿公吧象强卖请某身

下午突然变天，阴沉沉的，地里的人马上回家跑，急着要收粮食。等到他们跑回家时，雨已经开始下了，匆忙之中却发现老李头已将自家的粮食盖严实，忙着给左邻右舍帮忙，在场的人都有点愣：这老李头啥时候变得这么能跑啦?只是，忙于收盖的情形下，没人询问。

傍晚，雨停了。灰蓝的天像染了蓝墨水，远处的山成了黑色，有一种莫名的其实。老李头呆望着山，坐在了门口的木墩子上，抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，点燃着灰蓝色的天。

有那么一会儿，老李头觉得那山像是压在他的心上，却又觉得心里空落落的。邻居老头的儿子小张出门倒脏水，看到李大爷便打了招呼坐了过来，见李大爷没吱声儿就随口提道：“咋村变化真大，您看这路多新，没准过几年咱这儿也能修起城里的公路了呢!”老李头缓缓地放下了烟袋，叹了口气：“新的有了，就忘了旧的，这人咋都这样儿!”小张应着：“也是，‘时代在发展嘛’。村主任开会时总爱说这句。”老李头又重复地吸了一口，站起身来，进屋去了。

第二天一大早，村里的人就“炸了锅”了，只因昨天下的大雨积在了水泥路上，路面坑洼不平，水泥又不能吸水，太阳倒是挺好的，只可惜一时半会儿也红不开水泥路啊!大家伙儿都挺着急，昨天粮食已经受了潮，不赶紧晾晒怕是要坏事儿哇。正时，老李头走过来，脸上分明不见一丝焦急之色，有人奇怪，便问：“老李，你咋一点儿不着急，粮食棵咋晒干呐!”老李头反问道：“合着你储了这么多年的粮，头一回遇见大雨啊!”那人立马回道：“哎!这以前的路不积水，干得快，实在不行，也能铺层油布，现在到哪儿去找……”话未完，人们就吵吵开了：“说的是，这路修个啥嘛!”“也对，早知道这样不如不休哩。”老李头发话了：“你们就忘了咱村还有条路没修吗?”村里人先是一惊，随即都恍然大悟：对啊，河边那条路不是还没修呢嘛!真是!

当人们推着自家粮食来到河边时，所有人都怔住了，眼前的景象如此熟悉而又陌生。路边的野草因为行人很少而遇见茂盛，有来往的蜜蜂和不是名贵品种却清雅秀致的蝴蝶，伴着旁边太阳下的溪涧，好像一切都发着光，剔透，晶莹，芬芳。

这条每年都以同样的葱茏筑起的路，人们走了几十年，熟悉得很，也正由此，才很快地接受了水泥路，忘记了泥土的味道，显然很陌生了。

人们看见路上摊晒得粮食，是老李头的，想起他说过：“(路)走惯了，挺顺溜。”他们想起去年夏天赤着脚走在泥土上，凉爽得很，能在树荫下用手指在泥土上画一个棋盘，拿石头当棋子，爽快地玩几把，累了倦了，到河边掬水洗把脸，躺在泥路上睡着，也没有外物侵扰，这里是安宁鲜活的世界。

老李头的话敲醒了大家，他说：“咱下地干活的人，实在，这泥路是几代人踩出来的，是咋农民的根脉，那水泥能种地嘛?咱要图的棵不只是外表新鲜好看，时代发展也罢，咱丢不得本呐!”

其实很多时候，我们都在横流的物欲之中起伏，找不到一种定力可以使我们稳步前行，社会的发展，时代的变迁，光速的变化使我们晕眩着随波逐流，却往往与我们并不算适合。我们接受着新生活带来的新气象，以我们原有的东西作交换，失去了太多。

泥土的声音，一直很安静地以绝美的纹路刻画着生活的“本真”，在“逆流之上绽放，一切时亮而深刻。 如同村里的那条泥路，兀自横亘在新旧交替的逆河之上，在高于一切的位置印下了它的指纹，宣誓着安宁、清净和深刻。这条路，最后得以保留下来。