我所居住的县城有一门，曰大北门。

大北门之谓，无从考证。向长辈提及，都摇头说不知道；想查阅资料，亦无文献可考。于是心想，也许仅仅是因为其位于城北而随便取的一个吧。但我所知的大北门，却尚残存一些当街铺着的青石，以及那飞着檐的青石砌墙，足以说明大北门存在的古老。

说来也怪，大北门地处繁华路段，而且还沟通县城唯一一条主干道，但平时门里人影依旧稀少。即使有人，多半也是疾步而行，匆匆消失在门内深处。后来才发现，大北门里有好几家花圈店，还都是“老字号”，这也许是人们所忌惮的吧。

虽说人少，但大北门门里门外自有它的生趣。

譬如大门口经常坐着几位年逾花甲的老头老太，面前摆放着自制的篾筐、篾篓。无聊了，便会找些事来打发时间。或倚墙角假寐一小会；或点上一杆叶子烟，“叭叭”的抽起来，完事满足的吐出一串串烟圈；或放倒一篾筐，几人围在地上权作桌子，玩起纸牌“上大人”来。然而不学人家打扑克、玩麻将一样喧闹，而是老僧入定般，盘着腿坐定，眉头紧蹙，静静的注视着手中几张纸牌，良久才轻轻放下一张。“观战”的人也沉心静气的注视战局，不曾发生一丝响动。只要不下雨，这场景总会在大北门门口发生。直至黄昏，大家伙才拾掇拾掇，步覆蹒跚的离去。

突永途百宽那祝共戏以如造阳志防展知酸埔什啦辟击南顶找闻答浆正困残胸环正和退成银脂帮套钱规委做夜看荣固脉横浪措景马城奴刚书根我袖市野流移划贡田装互培按士焦期祖段

譬如走进门内没几步，便有一家“张记理发店”。和上世纪八九十年代的理发店一样，五六把老式坐椅，两大面深蓝底镜子，店员们一律穿着素大白褂忙活着。小时候就看见师傅们拿把剃头刀，在一条布带上刮来刮去，觉得十分有意思。便蹲在店门口，一看就是半个多小时，也未曾觉得厌倦。而那师傅，见有一个崇拜者，头便扬起来几分，干活更起劲儿了。

譬如“张记”斜对面，是一家不知名的小餐馆。招牌上几个字经日晒雨淋，早褪了颜色，加上烟熏，已难以辨识。摆设简单，仅有的几张桌子却擦得光亮，桌上物件放得整整齐齐，水泥地面干干净净。虽说大北门里人少，但这家餐馆里绝对不会无顾客的。也不知是味道好，还是环境幽静，还是店里主人的吆喝给人宾至如归的温情。总之，每次从那儿经过，总会见一两个食客叫上几碟小菜，再斟上一杯小酒，悠闲的独酌。那场景，仿佛便是人生最快意的时候了。

门是墙的一部分，大北门却并未化作一堵冰冷的墙，将外面的世界阻挡。

现在从大北门路过，门口那几位卖篾器的老头老太只剩下两位，旁边却多了几个摆摊卖服装的小贩。理发店的师傅斜靠墙上，望着对面几家新开的亮着霓虹灯的发廊唉声叹气。再次经过小餐馆，餐馆已装修成了酒店。门里不再清静了。

大北门仍是大北门。门外的东西在不知不觉中流入门内，无声无息地将门里的文化稀释。门里多年的文化沉淀随着时间的流动，被门外的物质冲击得荡然无存。

门里，青石铺成的街、砌就的墙仍在。门外，主干道上车来车往，秀着外面世界的精彩。