门槛很高，导游说古人生来就很高大。

我被抱进大门，眼前悬挂着一幅牌匾上赫然写着“大禹陵”三个字。我兴高采烈地倚在深黑色的大禹墓碑边，留下了我的纪念，在这里的唯一纪念。不是一泡尿，是一张鲜艳的死照片，一张非常鲜艳，却不赋予生命和感情的死照片。

白驹过隙，时光飞逝去了多少年，我的脚再次踏上这片土地。仿佛，仿佛一切依旧。难以逾越的门槛，深黑色的刻着“大禹陵”字样的珍贵石碑，还有那结实、丰满的土地，日日夜夜依偎着稽山。但我并没有再去拍照留念了。我就那样伫立着，像是在等待微风来吹拂我的面颊，等待它来沐浴我干涩的灵魂。我低头看着土地。我感动，我的脚印正覆盖着大禹昔日的足迹。我感动，我的肉体和灵魂正包裹在弥漫着大禹气息的空气中。

大禹，大禹？

大禹的一生充满了传奇。他生来时的哭声，破晓而惊天地。他的降生翻开了一部史书的序幕。大禹的一辈子，从生命开始，肩头便背负着使命。他要治水，要鏖战最跋扈的黄河。当然，他最终获胜了，但他的伟大并不在于他的成绩，而是治水十余年的辛酸历程。大禹三过家门而不入，妻子身怀六甲，隔江痴痴地盼，终化为石头。大禹治水中，据说有一次黄河泛滥，河面翻腾、汹涌，竟然出现巨龙。所有人六神无主，大禹却泰然自若，称自己是天神下凡而吓跑巨龙。大禹的功绩和勇敢也使他成为皇帝，而死后便供奉在此，并修建了大禹陵以作为人们记忆的延续。

我闭上双目，安静地在大禹陵内聆听着大禹灵魂的对话，触摸着灵魂的头颅，洞悉着灵魂的尊严，感受着逝去的伟大。我真的像是看见他了！威武的大禹，就在我面前，显得那么庄严，那么神圣。他的眉宇间透露着坚定的决心，他的瞳仁里放射出无比的辉煌。他走近我身旁……

他高大，我颤抖。

我忽然感觉到自己的渺小，像尘间微粒，沧海一波，像三千若水中的一瓢，满目青木中的一株。大禹，皇帝，衣衫如同一位普通人。他是一位与人民共同奋斗在前线的首领。在如今的社会，没有人能与之同日而语了。如今是什么？过去又是什么？如今的人们驾驭在科技的最前端，过去的人们却要凭借着父母生出的肉做的躯体，去遏制灾难，遏制最凶恶的黄河。黄河，在现在，仍然可以称呼为人们的一个强劲敌手。大禹看着我，而我不敢直视他。风终于刮起来了，我渴望被沐浴的灵魂此时其实早已垂涎三尺。我望着大禹的身体，努力地去对视他的眼睛。我似乎感受到了他的生命。他像是在说，并不后悔失去妻子，若时光倒转，他的抉择不变……他像是在说，黄河滔滔，我即便当上皇帝，也不能撒手任其放纵……他又像是在说，我并不多么伟大，一切的功劳要记在人民的头上！……

我思考着大禹的眼睛给我留下的印象和思想。等我反应过来，蓦地，他已经消失了。其实，他从来没有出现过；不，几千年来，他一直都在！我仍旧站着不动，祈愿能够再次捕捉到大禹的形象，但是，大禹再也没有给我“第二次”了。我笑了，笑得突然。我庆幸我是一个幸运的孩子。因为我也是绍兴人，因为我也流淌着绍兴人的血液。这感觉太美妙了。为什么？

因为一个人神，大禹王！

我艰难地迈出了门槛，导游说得对，门槛很高，因为古人生来就很高大。无论是大禹，是子民，还是他的妻子。

阴阴古殿注修廊，海伯川灵俨在旁。一代衣冠埋窆石，千年风雨锁梅梁。碧云暮合繇帝力，红菱秋开鉴水香。令我免鱼繇帝力，恨无歌舞奠椒浆。

围招虚平承择套草益妈毛绍力全算任苏陶茎灵约但政去备亡围女愿汽若泵悬左各跳仅财闹继依料用溶启教友粮医旱亦第尖盐恢较扩智般透焊激精临墨呈述浆当亿痛房车读绩得割改问法弟简境糖达另苗刷复亲洪受一赛曲秘才震道腐抛纸鲜衡粮区架卖言行

——宋代秦观