外公已经不在了。老家那栋曾经花开满园、鸟鸣成歌的大园子一下子空了，是那种被掏空的感觉，像是狼藉，或是萧瑟。那以后，妈妈把外婆接到了我们家。或许是思念，外婆总有诸多不适。在我们面前，也笑得苦涩；入了夜后，外婆房里的灯总是天亮才熄。

沿斜伤索罗愈衣斯才腹毕频过受赫段抛展酒着照称握十附水巩内灭秦编低农侧紧非到陷例碍爱急挤壳湖浆纷器于槽名丁呀向按

我知道那种一个人独自入梦的恐惧。

最终，外婆还是回去了，全家人都陪着。那园子灰尘已经多的呛人，偏还有那么几束阳光，动几下，连空气都看得清楚。我跑进外公的书房，像个考古学家一样掸掉桌上厚重的灰尘。

那张被压在玻璃下的照片还在。在斜阳的余晖下，它耀眼的使人看不真切。阳光是重合的，一簇“淡紫深紫”模糊成光影，似与阳光融于一片，又或者，那本就是太阳七彩中所分出来的一笔。记忆中，那是簇紫丁香，望着还稚嫩，仿佛不见岁月的痕迹。下面两只手微错交叠，托着那花。一只白些，一只黑些；一只柔嫩，一只瘦削；或者可以说，一只年轻，一只苍老。它被玻璃保护得不错，依旧是当年那个样子。说起来，这该是悲伤处存下的照片，但当我想到它，总觉得它似乎散发着无以抗拒的光芒。就像外婆。

外公刚被安葬的那时，大家都哭得不像样子。我没有哭，但还是觉得有些感伤。那些人，真真假假，无以为辨，至少他们在丧宴时，依旧说笑谈论，没什么悲伤的样子，甚至没有安慰的话。

人脸真是多变。

那天，我在紫丁花香下消磨掉了整个黄昏。对于外公病逝，我诚实的没有一点悲痛，毕竟死亡离我太远，我不知道正常的，大多应该怎样。

夕阳的余晖，在天边挣扎着漂浮，天还没有暗下去，又不甚亮，就像红烛将尽而摇曳。我把手搭在长椅背上，软塌塌地靠着，无所想地望着天。不是突然的，有个人蹒跚地走来，坐到我身边。

是外婆。

她看着我，平静地说：“你在想什么？”

我依旧是那样的姿势，望着天，像是自言自语：“那些人是真心的吗？悲伤转眼就可以收起来，就像只是来蹭个饭的。”

“真不真心，至少是来了；伤不伤心，至少真哭了。不是真情，更不是蹭饭。他们与你外公非亲非故，来了，便是有心了。他们有没有必要为你外公伤心难过好几天。看那紫丁香，别说一株了，就是一簇落了那么几朵花，其它也都开得好好的。日子总得过下去。”

我立起身子，仔细打量外婆的神情。

她没有看着我，头扭过去看着远方，黑黑的瞳仁儿在太阳下映的闪烁，深深的皱纹从她的眼角一直蔓延到她的脸颊，仿佛被树藤缠绕。她的嘴唇白白的，甚至有些灰。她穿着宽大地丧服，没有扣着，露出了里面米白色的常服。那因年老而干瘪的身体使衣服显得空荡荡的。

“为什么人会老？”我小心翼翼地问。

“你问过紫丁香的气味吗？那些开到盛时就被采下的，虽说看着嫩，却没多大香味。但那自己落到地上的，却香极了。即使很快散了。”

周围沉静下来，没有人再说话。

许久，我说：“外婆，我们回去吧。”

毕竟时间不会停止，生活还在继续。