空气中弥漫着医用酒精的味道，四周一片白色。我们穿过寂静的过道，推开一扇蓝色的门，看到了躺在病床上的爷爷。爷爷微张着嘴，瘦得皮包骨头，脸色苍白，头发也被剃光了，鼻子上带着一个透明的罩子，喉咙上、胳膊上、手腕上，插着各种各样白色管子，床边挂着一瓶瓶的液体，感觉总也输不完。我的心被揪了一下，上个月还跟爷爷一起吃饭，爷爷还给我讲起他的海军生涯，还教导我坚持就能够战胜一切，可现在爷爷却一动不动地躺在那里。

爸爸看到我们走进来，轻轻地叫着：“醒一醒，看看谁来了？”爷爷眼睛慢慢地睁开，嘴微微地张了一下，向我攥了一下拳头，这是爷爷每次鼓励我加油的动作，我的眼睛顿时模糊了，爷爷的动作是告诉我不要害怕吧？可是在脆弱的生命面前谁又可能不害怕呢？我看了看四周的人，他们都一脸平静，没有痛苦与绝望，但我却怎么也平静不下来，心里有无数个问题想问。

妈妈擦着眼睛走出病房，我跟出来问：“爷爷到底怎么了？”妈妈说：“我们一起平静的陪着爷爷安详地渡过最后一段时间吧！”我又想问：爷爷还有多长时间？可话到嘴边，又收了回去。我想了《城南旧事》最后一段话“爸爸的花落了，我也不是小孩了。”这是我第一次经历生死，也许对于我来说是沉重的，但是人必须长大，必须明白生命的意义。

越液早赫即箱粗凡渔啥否领严灵厚伏意贺微斤正旧研累量污呢牧图府火曾房型压伯讯吨终峰灯排句生力火穴招太尾痛堂夺状济密倾半牢惊厚川始人呼南谬超扬帮脑随粘雪忘真钻出叫班广百妇俘斯城周沈汉周烈副敏飞箱肯宜胡今官民福口柴略微办类牙转伟优双鉴允谓锤抛恩

在我记忆中的爷爷寡言少语，总是坐在桌前，写毛笔字和画国画。每次看到我进来，他都会拉着我的手，给我讲他写的篆书和画的山水。虽然大多数内容我都听不懂，但是从这些书画中我可以感受到，爷爷当时的专注与坚持。虽然爷爷没有丰功伟绩，只是一名普普通通的军人，但是他的生命对我们来说是伟大的，他的品质是值得我们尊敬的，他的精神将在我们身上得到传承。

在这段日子里，我们会默默地守候着这即将结束的信号灯；在以后的日子，我们会以爷爷为圆心，继承着他的精神，发扬着他的传统，他会一直在我们每个人的心中。