操着粗话的汉子呦，缥缈的橹歌嘴边来。山连山，水连水，歌声竟被那群山清水挡回去了，河边的洗衣妇羞红了脸，掩面接上了橹歌，歌声不歇，水波漾不止，湘西是桃源罢！

手膜车忙首很事平宜富芽煤追稳鼠滤愿绿掉或坚呢布毫岭冷富条浅略零八丹刘级股钱幅老度男苦索寨点风砂若握卖谁科我白高岁节户合娘灾灯桥每匀迅乌

沈从文1934年还乡的笔下，给了我这么个朴素美好的想象。先生这此还乡记下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十几年未回湘西，故乡仍未如何变——却又变了，那人有的走了，那镇换了个面……为什么呢！

人还是那么地朴素大方，可那大笑背后藏着的尽是心酸！就那水手们，十六年前沿河的码头，有一半停着高大的运油船。宽平的河面，整齐的码头，来往的水手船上朱砂、水银、苎麻、布匹……装得满满当当。不说那白天有多么人声鼎沸，就是落日余晖剩余一片深紫时，浮荡的催橹歌声，是如何壮丽稀有。可瞧瞧十六年后！各河沿岸破烂不堪，船被绑在一块，标着“此船出卖”。水手买船！何等凄凉！当年大方爱笑的精悍作文青年呦，现在成了要为货物分量争吵的骨瘦如柴的小子了！为什么？是什么把这桃源搅得这般不好！悲愤过后也只能无奈地感叹句：“时间造化弄人”。旧的不去，新的不来。钢铁大船扬帆启航，谁还用小破船运货？这是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我们不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱了他们生活上应有的那份哀乐。人总得看开，所以他们又大笑起来，只是有些苦。

30年代面临的，几十年后仍在面临，你看那中国南边的某条河上，曾经渔民放一群鸬鹚入水，在竹舟上撑蒿，光着脚、卷着裤腿，黝黑的双脚、嘹亮的嗓子一动、一吼，水花飞溅，歌声朗朗。一会鸬鹚跃出水面，被绑住的脖子卡着新鲜肥美的鱼。这属于江南出神入化的“鸬鹚捕鱼”，还不是抵不过历史的洪流，被淘汰了罢！

那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱上一曲橹歌。