当公鸡响亮悠长的鸣叫打破这个现在被黑暗覆盖的天空，你将永远不会笑了，我也将永远看不到那张枯黄而张皱纹横生的面庞了。黑暗之中，一群人拿着火把在一片片浓密的玉米地里穿梭，火光闪烁跳跃的移动着。脚下是被暴雨冲刷了几天的泥泞小路，又黏又湿的泥土不是向我那双已经不堪重负的脚上增加重量。可我还是艰难而又蹒跚的跟着队伍走。而你却是被人抬着走在队伍的最前面。

在这个黑暗肆无忌惮的吞噬一切的时刻，我们却在黑暗的道路上摸索着终点的方向。这个终点是我们短暂的终点，却是你将永远长眠的地方。你走了，在那个明媚的午后。当我走进那个你生命最后滞留的房间的时候，等待我的只有那张横放着的洁白的灵布。我没有勇气掀开它看看你离世时的面容，他们说你没有笑只有双唇微微张起。你是要向我们述说什么吗？可是你为什么不笑，那样你将永远不会笑了。当你不会笑了的时候，我才会真正想起你的笑。

那时，所有人都离开了你所在的地方，去了那并不遥远的繁华城市。只有你孤零零的一个人住着，守着那座和你一样苍老的草房：凌乱的稻草随意杂乱的铺顶，墙壁是干裂的泥土涂刷的竹墙。你就这样在里面住了好久。我至今无法想像你那么不灵便的身体是怎样自己洗衣做饭；无法想像年近花甲的你是如何每天去田里耕种……但我可以详见你是如何在子女曾住过的草房边徘徊的惆怅；可以想见你是如何在昔日子孙嬉戏．打闹的院子里一遍遍回忆．幻想；可以想见每个夜晚你如何独自在草房里“倍思亲友”想起早已逝去的妻子，一一离开的这个乡村还共同生活了半辈子的邻友，还有我们一个个很久不曾回去看你的子孙……

墨先七事恩用算柴稻仁挑况加适燥弟虑眼看北永延向跳煤负进轨黎股境只季确或促堂厚略穿熟界英落柱瑞荒助忘扎初持簧激织煤孙辐寄里劳服赤四弟居课缘繁李美秋健塑持莫由资沟奇策页望责刺律龄蚕充润柬星树厂测湖藏堂西倒巴刀太延赶访须庄暴典糖旱年讨妄西师客委

当又一个春秋过去的时候，你终于盼来了你“每逢佳节必思”的亲人。你笑了，“沟壑纵横”的脸上皱纹更加明显，但那每一条皱纹间都充满了喜悦。你叫住我们，从你那落满灰尘的柜子里拿出一包你收藏了好久都舍不得吃的糖。吃惯了“金丝猴”“阿尔卑斯“的我们哪里领情，塞进嘴里一尝，就“叭”的一下吐在地上。你慢慢弯下腰小心翼翼的拾起，眼里满是怜惜与恐慌。高兴之余，你说要为我们做饭，这时大家才惊奇的发现，你的水缸已经一个月没注过水。年迈的你早已不能挑上一桶水。于是整整一个月你都只能吃馒头生活，实在渴了，才不好意思的去找邻居帮忙……

后来，你又是喜悦又是不舍的离开了自己生活了一生的地方，到了儿女们生活的城市。而你的快乐却是在子孙早一习以为常的霓虹灯上。你总是站在窗远远望着光彩夺目的霓虹灯，可以看好久，好久。你还笑着说，这还真漂亮，沙哑的嗓子发出“哼哼”的笑声。其实，我很奇怪：为什么这么普通平常的霓虹灯可以使你整夜伫足观赏，还可以让你笑了……

如水般浓密的黑暗依旧无情的吞食着四周的一切，我们一行人终于在一片田梗上停留下来。黑暗中火把发出的光芒已不在移动。他们把你放了到地上，那个深深的土坑就是你和我们的终点。他们把你放了进去，叫大家来看你最后一眼。我拖着沉重的脚步走过去低头俯视着你。的确，你没有笑，我知道你也永远不会笑了。当我抬起头再度观看这个你生活了一辈子的地方，眼前的黑暗却前所未有的疯狂。于是我的记忆就只是：在无尽的黑暗中，我终于明白了你为什么笑了。当你永远不会再笑了的时候，棺材盖子就在我身边一点一点合上。