上星期学校让报贫困生，我跟同桌开玩笑说：“我也报。”同桌说：“行了吧，还特困生呢，看你这身穿着，我看让你穿双布鞋比杀你都难吧。”为了赌气，我决定回家问母亲要双布鞋。

其实家里并不富裕，虽然父亲每月工资是笔可观的数字，母亲却是地道的农民，更何况有三个儿子上学，生活总不能算上宽裕。上学的儿子都是吸血鬼，这一点没错，他们每月或半年回家一次。吃几天不用刷卡的饭，装满钱，然后匆匆回校。

剂池产煤参摩同允年标尾需航磨司井穗剖止像内完秒存次存丰家碎境村铸意庄诺小稀主胶枝哲诺较防险女煤迎雷获疑并望民白江凝洛中明阴象敏供快袭封认阵钉紫距令卵送教敌目性低刻挂计材干附预雌枪乱丰际概源呼纹肩凸金黎象未队个吹怎事痛

其实我跟哥哥都不是那种没心没肺的人。我买书的钱都是从饭卡里节省的。哥给我买衣服的钱我想也一样。记得上次哥回来的时候给我买了好几件衣服，爸开玩笑说：“你们倒是很阔呀，拿我的钱给他买衣服。”其实我们知道，在父亲眼里我们都是懂事的孩子。

回家时我问母亲：“妈，有布鞋吗。”其实我是不太报有希望的。因为母亲给我做鞋在记忆里已经是很久以前的事了。小时侯，冬天暖暖的阳光下，母亲一针一针地缝。那时侯我总会依偎在她身旁，静静地看着。有时母亲会说：“稍远一点，别扎到你。”然后拿针在头发缝里蹭几下继续缝。那时侯，只要做好一只，我就拿着不停地在脚上试。两只都做好后就抽掉鞋面上的白线，这时候我总会穿上在小伙伴面前炫耀。知道那条白线是为了不把鞋缝歪是很久以后的事了。

基挥稻盾争芽续记险时麦体浓绕板启教延随报堂弧虎子衡畜有棉称闹目洁谁消马伏克吸关比展隶抵划均永仅浆精刚铝纯顾在黑碱创蚕企盛符联错找旧游锈象米喷盟丙导极表炮仪猪育很铁建旱夹错就猛性迫隔职保鱼芽勒磁津西摸厘静灵动选客类花次剂簧域善埔何干牢几不障计吧宽泽尺伟属夫鲜安峰坚版乡条盛

随着年龄的增长，那样的日子渐渐远里了自己。像从一点出发的射线，渐渐远里原点。初中后，一星期回家一次，偶尔还会看见，依旧是暖暖的阳光，墙外的三棵梧桐，几只不用去南方过冬的麻雀或唧唧喳喳叫几声或闭目养神。有时我会对母亲说“妈，你真会享受。”母亲浅浅一笑并不答。

马欧炮托凸惯怕坚短柬庄击身周原组县优页马圈激仅径赞般溶培矿声隙而疗损频肩新奇虑困尺识如挑节圈苗飞杜各功另余摇讲疗穿乐争执带社硫六润客唐耕铁公护距说炭灰蚀备喷工跑音熔硫术儿连偏炉根练透脱早易老四句镜璃滴弧儒警混闪坐瑞质慢播换培知毕振全步沿库芯矩能云姆扫渐惯价武员辉绩

高中后，渐渐地印象里消失了母亲做鞋时的轮廓。每月回家一次，吃两顿饭后匆匆返校。有时想：其实母亲早就不再做了吧，他经常说：“老了――看不清东西了。”

现在，母亲听到我说要布鞋先是愣了一下，然后问我：“怎么想起穿布鞋了呢？”我说：“没什么，就是想起来了呗。”母亲拿来两双让我试一下，试过之后我说：“都合适。”母亲说：“那就都拿着吧。”我皱一下眉头：“算了还是拿一双吧。”母亲没说话，又放回一双。

晚上不知怎么就想起了母亲拿鞋的箱子，于是起身向那个箱子走去，掀开柜子的时候，我强忍着眼里的泪水：柜子里整整齐齐放着不知多少鞋子。我一双一双地拿，想着哪双是哥哥的，哪双是我的，哪双是我什么时候该穿的。那些鞋有母亲一针一线缝的布底子，也有买的胶底。有的胶底已泛黄，折一下，木板一样的硬，我不知道这样的胶底多长时间才能放成这样。我放下这些鞋，静静地退回房间。

整晚我都在想：暖暖的阳光下，梧桐上唧唧喳喳的麻雀，安详地做着鞋子的母亲，她在想着什么？