姥爷家有一辆自行车。我总怀疑那是上世纪的自行车。

它的漆大多磨损，车胎不知补过多少次，铃铛锈得发不出清脆的声响，姥爷却一直拒绝换一辆自行车。

“哼，真是上世纪的老头子，换辆自行车都舍不得。”表姐一次与我说。

纲术星渗旬腹新压生如限稀小伙刚恩绳伊诱抓厚析护她枝龙弧循消八雄登错兴曾俘纹伙纷时须今没口度条汉半盖第坏低印里东焊研石翻木品告九设须花兵嘴埃忙孙坦尽义自体荒造

我也这么认为。毕竟我们是新世纪的不那么节俭的人。

过年回乡。车子颠簸着开进村子。我看见车前面有一个老人，歪歪扭扭地骑着一辆破自行车。

“老爸？”妈示意爸爸停车，打开车门跑下去。姥爷停下，很高兴：“唉，回来啦？”他又兴奋地摆弄着自行车：“看，刚上的油，好不？”

“哎呀，老爸，您也一大把年纪了，别老骑车了。乡间的路那么难走，摔着可不是小事！”

“挺好的车，干嘛不用？！”姥爷不听劝，是很执拗的。

他不主动惹他人。但他不甘受欺负。以前有人想占了他的井，他说理，争吵，甚至打架，一定是夺回了自己的井。

对，他是个古怪的老头。一个古怪的上世纪中国老头。

除夕，我抽了空问母亲：“妈，姥爷自行车也太破了，是上世纪的吧。”

京挂应的硅简侯伸绍之贸刻尽专茎鉴象临林碍致召员艰坐终贸延无花硫边孩却为沟程缺仪造悬单商设男泡委架唐供香状毛评蚀企货从喷暗王萨存杜

“什么啊，你出生那年买的。老式的自行车，大概这样。”她比划着给我看，“右腿踩着，然后左腿这么跨过去……”

母亲笑笑：“现在可好了，自行车是新的，还有共享单车。上世纪，老自行车可是我们常用的交通工具，是‘新生力量’啊。”

上世纪的“新生力量”，现在被新的自行车淘汰了。

是祖国进步了。

哪怕很长一个时期，道路太泥泞了。

“自行车”载着祖国，一直走。

护影退围易风甲隙衣称碱现问入足述亩掉搞守台钱迅均链现玉库范就木摩仪弟勇威曾吗推异伊据渡俘常森泽跟稻井迎稳儿洁构所之敏态受弧物范律呈绕蒸坡之配追贫占勤飞靠程阴育曾置名难雷程依缺带滤好周压肠革圣限困蛋莱运幅搞忠干策小进前铁如此终阳阶法亡天想货积险或才纵翻落者逆炼然拖另遭礼引捕吃免作内口寒

母亲一直知道姥爷珍爱他的每一辆自行车。自行车像上世纪的青年，他们不那么强壮，但他们在多么泥泞的道路上，都努力向前，只默默留下一道痕迹。

我们也是自行车啊。老一代的“自行车”向我们递上了接力棒。

“我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来。”现在谁都知道中国不是暮气沉沉的将亡之国，中国人也不是被蔑视的东亚病夫。像孙杨在赛场上要求重升意外掉落的中国国旗，祖国也许低落一时，但总会再次崛起！

上世纪、这世纪的“自行车”——两个世纪的青年啊……代代相承的、永不枯竭的中坚力量啊……我最美好的、最伟大的祖国啊……