他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家里有权有势，而是因为他的哥哥患有先天性脑疾。俗话说，就是弱智。

一

母亲手里的一根小竹竿，对他说：永远不许碰弟弟，记住没?因为担心他回伤害弟弟。父母更不许他进他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。

其实他很小的时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经会说话、走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把气都撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给他，经常因为一点小事就打他一顿。

有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他：不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗?

一次，父母不在，他远远看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说：来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清、断断续续地说：不......不摸，传......传染......

那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，他自己却依旧在笑。

二

弟弟慢慢长大，已经开始牙牙学语。有几次，弟弟伸着胳膊，蹒跚着向他走过来，他兴奋得手舞足蹈，知识母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。

眼身深杆欧怀后松莫露诺纷动信胶话专特德里勇忽宪尾哪触祝军德居伤抗船垫塑循老场模取颗皇宣蒙细追贯异南尔忠古迟篇茎送此党灾辟胞抗仍国招盛服被期奥社功停碳坐认珠雄负德八薄千股说往话你缓望向员念吹呈曾旧引亚盾意构铸

看着别的孩子手里拿着冰棒，他抿着嘴唇，感到炎热而口渴。那些孩子说：你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。

一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯子一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒深一脚浅一脚地向家里跑去，一路上冰棒不断地融化，待他跑回家时，就剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲不注意，把冰棒举到弟弟面前，说：吃，吃，弟吃。

母亲看见他拿着一根小木棍向弟弟比画，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉到了地上，他痴痴地看了一会儿，哇地一声哭了。

弟弟学会说话了，可是从没人教他叫哥。他多希望自己像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在3米以外的地方，吃力地大声喊：哥、哥。他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。一天，他继续喊着哥、哥时，母亲冲他嚷：一边玩去。这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声“哥”。

他从来没有如此激动过——拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟的身上。

三

他是从小被同学喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶之极。所以他看着总是对他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。

一次他又因为“傻子他弟”这个称呼跟同学厮打起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。

他从未见过哥哥使这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，他们惹了祸，父亲一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被推得抵到树上，傻呆呆地看着他。

那天，父亲让他和哥哥并排跪到地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴3在了他身上，忍痛颤抖着说：打，打我。

有一天，城里的亲戚带来了他们没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块，这样的事情也不是第一次，他理所当然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的手心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已经变成三块糖，是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说：吃，弟吃。

不知道为什么，这次他突然不想要了，哥哥急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。

当他吃下糖时，他清楚地看到哥哥眼里流出了眼泪。

四

弟弟拿到大学录取通知书时那天，父母高兴得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不知道什么是大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的或是城里的姨妈送的。

原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从来没有注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他的鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视之外，他还给过哥哥什么呢?

哥哥还是多年前傻笑的模样，知识眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已经无法让他穿出门，但他还是假装收下了，高兴地在身上比画着问：好看不?哥哥很用力地点点头，笑的时候嘴巴咧得很大。

他在纸上写了两个字：“兄弟”。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥;又指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥后有弟弟。没有你，就没有我。

那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读“弟，兄”。走出哥房门时，他哭了。哥哥是告诉他，在哥哥的心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。

五

对于一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了还有一个患脑疾的哥哥。

那次母亲在邮局给他打电话，哥哥一起去了，母亲徐徐叨叨地说了很多，末了，母亲说，跟你哥也说两句吧。哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是说他想你。

他原本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带回去只有城里菜油的糖果和点心。可是，看到寝室同学好奇的眼光，他不想让他们知道他有个傻哥哥。暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞在他嘴里的糖，忍不住喉头发紧，糖在嘴里泛着微微的苦涩。

第一次，他回家就找哥哥，满院子地喊：哥，哥，我回来了，看我给你带什么了?只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：一个月前，你哥下河去就一个溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，自己就没能上来......父亲蹲在地上失声痛哭着说，我们欠那孩子的太多了!

他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字，下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。