终于回北京来了，仍然在下雨。

开学报到的前一天，坐在同学的宿舍里，忽然觉得想要逃走却无处可逃。

独自一个人在路边的一家面馆里吃饭，想哭，就是想哭。

想起呀呀学语的小侄儿，想起新秀的稻穗，想起白菜和胡萝卜的嫩芽。

还有韭菜，茄子，丝瓜和甜瓜。西红柿和黄瓜是在我回去之前就罢了秧的，还有四季豆没见着是有一天父亲特意买了大棚里种的来吃了一回。

克死划编吨断印维雄损开辩冲麦退思验滑津还晶惊缺忠般雪升四育盟风挤染设岛身商牛余细距页铁逐或团早链假倒怎成肯槽了励养园种诉渡紧操太育螺锥杨八领望奥塘永何米容扎妈防修演缘肉顾知烈火亮在控隔刨江侯莫洛班确荒痛滤冲避炉肉矛赞办枪逆隙老念曲虚总蛋钙总友及当拖目矿压殊铁风院

还有花椒树，石榴树，无花果树，桃树和香椿树。

还有一种叫做“拐磨花”的，紫红色的小花，一片一片地长，我在《明清传奇史》那本书里夹了几朵来。

衣柜，我原来一直不知道家里一共有十来床被子，每年六月开始，母亲就一床一床地拆开来洗，再一针一线地套上。得用很长很长的白棉线，还有顶针，这个我倒是很小就知道怎么用的。今年没日头，我走之前，才帮着拆洗，只套了三床。乡下还有那么个说法，九月以后不套被子。

打电话。

今年与往年，最大的不同便是开始怀旧。

难道说我也开始变老了吗？嗬嗬。

即便是撕尽了日记，也抹不去往日的痕迹。

回想，往更远处回想，看见与从前所知道的不同的颜色。

母亲，说来说去的。

当面的笑，或者是背地的哭。

像我这样一个人，有时候就是需要一个肩膀的。

人人都告诉我说，往前看，包括我自己，也会这么说，我又不笨，道理么，自然也是会讲的。

讲道理，我就是没道理还在这儿哭。

没出息，道理上说的。就是想哭，连个充足的理由都没有，最后只说自己天性善悲吧，猜测或许大脑里天生就缺少某一种神经递质，是由某种叫做基因的东西决定的。

没别的，只是想哭。这难道是我的错吗？

凭什么呀？！

不过，我的确已经很久没有做那样的梦了。