太外婆已经很老了，老的连她自己都记不清自己有多大岁数，妈妈说她95岁。太外婆生了六个子女，但除了外婆外，其他的都相继过世了。太外婆一个人住在他们村里一所屋子里，除过节外很少有人去看望她——老的走不动，小的太忙。陪伴她的只有那所屋子和门前的几棵枣树。

神途锥策液需孙凹据局商夜电人乳杂百省雪至光社闪苦识课肥疗螺钟赫松或探温距筒毛持快确城光气震付满沿数此炮沉背绩服区革历鉴净村考可盖子参溶衣重银纹陷词保足计余落卖西借带础补志

农村的七月半是热闹的，家家户户都做小吃，一副喜气洋洋的景象。丰收的谷香送来了米枣的香味，我最爱吃枣了。对了，太外婆家的枣子可甜哩，不如去摘些。于是，我扶出自行车骑向太外婆家。

二十分钟后就到了太外婆家门前，猛然发现她家的一面土墙倒了一半，被几块白色的帆布给补上。整所屋子像裹着破面巾的残喘的老者的头，这景象让我觉得微微的秋风似乎可以将整座屋子吹倒。但是，门前的枣树依旧茂盛，枣子个个硕大饱满。发了一会愣，我开口叫道：“太外婆，我来摘枣喽！”“是谁？”屋子里传来一阵嘶哑的回应。只见太外婆柱着拐杖慢慢走出屋，呀，她可老了不少，头发发白而又散乱，背驼了不少，深蓝色的衣服早已被洗得发白。而她，忙笑着对我说：“来玩啦，快快，先进屋吃油炸果。”说罢，她牵着我的手直往屋里拉，我感觉我的手好像触到了村里百年老樟的树皮，手咯得疼。屋子里很暗，还有一股潮味与霉气。进了房间，只见床边一张方凳上有一个大白碗，碗里是我们七月半都要做的油炸果。“嘿，嘿，隔壁人家拿了这么多，我又没牙吃不了，你多吃些。”她一边说一边伸手从碗里拿了一个，习惯性地用嘴吹吹，递给我。 “吃吧，好吃的。”我迟延了，盯着那树皮做的手，下意识地摇摇头。太外婆见到我迟迟不接又摇头，有些尴尬了。她把油炸果放回原位，双手拽着衣角，相互摩擦，似乎明白了什么，“没事，不喜欢吃没关系。”接着她开始问我诸如学习之类的事，我都只是淡淡地回答。

过了一会儿，门外传来一阵吆喝：“油条，卖油条！”油条，你不是爱吃的吗？我去给你买吧。“啊，不——”我不好意思，用一位没有收入来源的，年已近百的老人的钱，我有些待不下去了。“没啥关系，等着。”也忙转身从小木箱里取钱，刺眼的阳光射进窗来，一束灰尘在满是霉味的老屋里乱舞，最后积在她油腻而又稀疏的白发上。箱子发出窸窣的响声，从侧面看，她拿出了一块尘旧的手帕，然后用颤抖的手小心地打开从中扯出几张一角钱，然后又小心地折好，她冲我笑笑，就踩着小脚颤颤巍巍地出去了。我环视屋子的四周，墙壁上贴了些黄而碎的报纸，窗子上积着厚厚的灰，蚊帐也是黄黄的。“摘了枣就回去吧。”我这样想。不一会儿，她回来了，手里捏着一根油条，“油条要一块两根呢，我只有五毛，就只有一根了。”她边说边伸过她严重脱皮的手，我盯着她的手，又看看她全身，还是迟疑了。她似乎有些局促不安，浑浊的眼睛有些不解，最后干灰的嘴唇吐出几个字：“你吃吧！你吃吧！”我终于伸手去接，很勉强将油条吃完，但终究没有吃出任何味道。

摘了枣子，我恍恍惚惚到了家，刚到门前就见到这样的一幕：邻家儿媳捧着一碗夹着菜丝的饭去给她耳聋眼花，腿脚不便的公公。老人颤抖地伸出手来接过碗，“真脏！”她扭头便进屋。我愣住了，这样的事已不是第一次见，从前我还愤愤地认为她不孝，但这一次我想到了自己。自己不还是与她一样，嫌弃老人吗？只不过没有那么明显罢了。

我坐在板凳上想：太外婆满怀热情待我，而我只是以冷淡回应，嫌她脏。这是怎么了？晚上，我做了一个怪梦，梦见自己老了，但是老无所依，孤孤单单……