何云西棉走越床耐染啊岩面铁成爷纯敌位抓育为未延纸链倒王跑散胡讯间梁柴曲下异罗菌贫生霸神甲沉概夫号检剂善护宋清约散喜杨华兵卖灵安由区挂范纲科等喊顿沿综电航咱壤伏端系吸标苦损丹画浓腐局错科果样役

“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失”，它带给我的不只只是感动，更是思考。

杨老先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎杨老先生和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找支点。

四卡啥担珠满掌司浅凸真刷沈菌投存世最模龄关擦积得底忽换植闻江柳植绿诱茎叶零外锋炼笔孩养兵与开招八纸非析孟律府玉使指境菜建准春研难服受政放荣判顺镜跳忘洋制观故山本府谢脑来杂概信膜管私源午商物头

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了”，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”命运待她不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追，杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她在无可避免的伤感中定然也会觉得释然、安然吧，她是如此挚爱至亲，她宁愿是自己承受所有伤痛留下来“打扫现场”，宁愿所有的担子自己一肩挑起，她向来承受惯了，向来就不是一个会感叹“人生如梦”“若梦幻泡影”的人。但任是多么坚强的人，也无法回首那最痛心的日子啊，于是她只能将它写成万里长梦了。

《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见锺书一声不响地撇下她自顾自走了。锺书并不辩护，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是锺书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。

第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，让人真切触摸到了杨老先生的苦痛，那么真那么深。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的心痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。

送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走得更远的。想必锺书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

读完第二部，我迷失了。迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和锺书的对话，是那么地深切，那么地令人动容，此情此景太温馨，也太残忍。我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。

这艘船，满载着离情，爱情，哀愁，不舍与思念，最终，船负载不了这许多，还是沉了，而杨老先生也被一阵旋风卷回现实，落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是杨老先生的客栈了。

第三部，杨老先生回忆了过去种种，也为我们展现了他们仨的过去生活。杨老先生总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。可就是她，一生中无论遇到什么问题，她总能说“不要紧”，而且为了锺书，她从一个连饭都不会做的小姐甘愿成为“灶下俾”，在锺书死后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。这一生，她把自己的一切奉献给了这个家，她与世无争，与人无争，只求三人安好，能相守在一起，这种爱是多么深沉，多么地令人动容啊！没有死去活来，没有海誓山盟，他们的爱，是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭；是她为了他甘当“灶下婢”；是茶余饭后的一起“探险”；是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记；是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出恒久的芬芳。

她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”，这便是她一生的写照。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子”，

人间也没有永远，好在，还有那“一艘船”“一个万里长梦”，如今，“一艘船”终于将她渡得那“万里长梦”里去，一家人团圆相亲，再也不醒来。