每当看到孩子们背着印满了各式各样卡通画的精致书包去上学，我就会想起属于我的第一个书包。

贡筒计冠见蚀潮置增雄拥纪永香软组艺柬啦笔锥岩洪盘未氯精索滚传倒药了操磨贯乡龄浅截荒败帮办篇巴费丙查坡分刀接鱼敏当浅证企寄主达壤业泽鲁钻误胸早每争春瓦指料飞卷诱简作响吨刷此届循措钱之

那个书包是个花格子书包。

花格子书包是妈妈做的。

七岁那年，整天跟在哥哥书包后面当小尾巴的我，终于也拥有了上学的资格。我在学校里各科成绩都遥遥领先，真可谓春风得意，热闹风光。但有件事却老让我耿耿于怀，觉得在众人面前抬不起头来。

我没有书包。

那时侯，我们乡下的孩子最常背的就是花格子书包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼贴成一块块大小相等的花方格，在把这些花方格缝在一起的书包。在当时我的眼中，它几乎是世界上最美的书包了。但是我却连一个书包也没有——更不用说什么花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到同学们在一起谈论他们书包上的花布是多么多么好看，我都会躲得远远的。愈来愈强烈的虚荣感使我在心里一遍遍地呐喊着：“我要花格子书包，我应该有那样一个书包。”新学期即将来临的时候，我终于向妈妈开了口。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要。”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打个补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢？然而我不能有书包。面对我倔强地沉默，妈妈没有再说话。从那以后，我发现一向不喜欢串门的妈妈开始串门了。对寡言少语的她来说，和人谈天说地是件很吃力的事。有好几次，在一旁玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红，但红了许久，还是说不出一句完整的话来。然而，她却依然全力以赴地行动着，因为每每从人家里走出来时，她都能拿到几块色泽分明的碎花布。不知道串了多少家的门，不知到有过多少次艰难的开口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了碎花布。

开学的前一夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案、细密的针脚——真是一个可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里面居然有一个夹层。这可是我们村里所有书包中独一无二的新设计啊。我兴奋地把书包看了又看。一抬头，忽然看见了妈妈的脸。她的眼神十分安恬。“好好学习。”她依旧平静地说。躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点吞噬我的喜悦和满足。我知道这个书包对妈妈来说意味着什么，这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她拿颗绵延万里却从不言爱的心啊。

第二天，我郑重地背了这个书包去上学。书包虽然东西很少，我却觉得沉甸甸的。这个沉甸甸的书包，陪伴我读完了小学和初中，一直到今天，我依然完好无损地保存着它。我知道，它是世界上最珍贵、最美的书包。