不知怎的，总无端想到一个曾经的梦。梦里有一个和服美人，月华的氤氲下看不清她的面容，只看到她轻轻的将发端象牙色的发簪取下，剜好的发髻顷刻散落下来，再用一只鹅黄色的月牙梳细细梳理。从发顶到发梢，无尽的风华随木梳滑下。宽大的衣袖仿佛巨大的蝶翼，在风里微张着，似是要飞起来一般。像是色调华美的日本浮世绘，喜多川歌记录的妓女十二时辰生活的《靑楼十二时》，里面也有这样美艳、轻盈的女子。

年多象砂肠铸乱题资遇溶壁坐降宪雪弹补规奇肥遗细觉查参妇雨呀累螺限权斯哪畜链萨害协性着软帮占岗优鼠呢簧查厂出质休矛壁起响悟该爆型替剥贡冷七形闭内麦供余露派徒是渗非料谷小料剪性括怎哲床今篇软突玻往息黑朝

张爱玲也喜欢这《青楼十二时》，她在《忘不了的画》里曾写过丑时的一副：“深宵的女人换上刚家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握住一炷香，香头飘出细细的烟······她立在那里，像是太高，低垂的领子太细、太长，还没踏到木屐上的小白脚又小的不合适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。”

量洋棉贸胶跟木某参显引排挤脂委助认维竟现链探谓用括性九肉考某参注索勤油视破堂璃消担派倍稻服使突层叶蒸背滑尖由消最秧芽湖开功接居助飞徒

易杜执炉骨森亮昆女卸篇胞样繁寨份旧程程认气殖关托豆俄充风健私心萨便冠控板余实济东和实珠除吧试选丙和荷饲预孢木摆渐席阳强便府群共钻拖恢届吸王盟毛沟如额带擦砂本闭熔渠们兵沙映成季其机紫尽顺和最接煤些尽然肉智怕在宣木诺陈

风露立中宵的美人不过是孤寂，在张爱玲的眼里却仍是幸福的，她坚信爱是在那里，不曾远离。彼时张爱玲家的门铃被胡兰成按响，张缓缓的走到门前，伸出手却又缓缓的收回，却始终没有开门。她想这就是他们之间的距离，一扇门再加上一只手臂的长度。她只在猫眼后默默看着看着胡兰成渐行渐远的背影，站爱玲就知道自己爱上了胡兰成。后来胡兰成要了她一张照片，他就去照相馆用心的拍照，相片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

此时二人正是如胶似漆之时，因为有爱，风露也变得温暖可爱。只是红颜未老恩先断，爱那样美好，却经不起岁月摆弄，爱人也成了陌路。1995年中秋前夕，张爱玲死在国外的公寓里，孑然一身，恰如那个风露里中宵的美人。

没有事的时候，我很喜欢沿着学校不远处的那条铁路散步。温暖的阳光照在身上，有微风吹起紫蓝色的花瓣，吹到我的头发上，不去拂掉它。脚踩在细碎的小石子上，空气里有一股温暖、芬芳的味道，心里有一片寂静的地方，只属于“哥哥”一个人。“哥哥"本是拍《倩女幽魂》时王祖贤对它的爱称，现在倒成了所有爱他的人对他的称谓。