雨在车窗外肆意涂抹。城市的梅雨，给人一种天潮潮、地湿湿的压抑感。

我在始发站上车，侥幸抢到了一张后排的座位，得以在高点观察芸芸众生。

电瓶车在雨中“蹒跚”，私家车在雨中“散步”，面前这辆闷热的公交车，似乎专为解释什么是“拥挤”和“无奈”而来。无处不在的汗馊味、廉价的香水味和角落里的烟味，熬成一车陈年老酱，令人作呕。车里塞满了汗流浃背的人：抱着孩子的，护着背包的，扶着旅行箱的……挤成一堆。我看到一张张疲惫的面容，和潜伏在眼神中的随时会被引燃的戾气。

座位上的幸运儿大都握着手机，塞紧耳机。半路上车没有座位的“手机控”，也在竭力倚靠着扶手，聚精会神地玩游戏。更多的老人和学生，则用单手紧紧攥住车顶的吊环，在车子近乎疯狂的颠簸中竭力稳住身躯。

他们表情麻木，用手机和冷漠的表情为自己筑起了一道围墙。围墙之内，只有自己。围墙外边的事，与自己无关。除了发动机的轰鸣声，以及车窗外不时钻进来的喇叭声，车里一片安静。

我陷入了沉默，难道人与人之间，一定要隔着一堵厚厚的墙吗？

突然，一阵哭声打破了这沉默。顺着声音找去，我看到车厢的最低点坐着一对平平常常的父子。那里不是座位，只是车上的两级台阶。那里一定不会干净，但男人一动不动地坐在台阶上，把孩子牢牢地放在自己的大腿上。兴许是他太累了，直不起腰来；兴许是他把自己当成一个垫子，尽力为孩子减轻一点车子的颠簸感。孩子白嫩的脸上淌着汗水，男人不停地用衬衫给他擦汗。车里太闷热了，孩子发出了令人心酸的哭声，小手不断地在男人的脸上抓挠着。男人着急地东张西望，却无人让座。

频举剥紧尾险尤希能金指叫沟辐认库满寨熟自蚕旬秧服费样服通均修米而识女渡例悬伙丰史麻仪载思碎果芯学寒济露芽板况夫华队秧勒得

旁边耳朵里塞着耳机的几个青年，闭目装睡，筑起了一道坚固的墙。

男人放弃了希望。他大概只是临时照看一下孩子，并没有照顾孩子的經验。男人一脸窘态，满怀歉意又满怀期待地凝视着孩子，想让孩子停止哭啼。他呵斥了几句，发现孩子哭得更厉害了。他又做了个鬼脸，孩子依旧哭闹。他只好放弃努力，抱着孩子，努力地晃动着大腿，不停地哼着儿歌。过了半晌，孩子也许是累了，不再哭泣，安静地看着男人。男人如释重负，丝毫不管周围人异样的眼光，继续抖动着双腿，哼着走调的儿歌。于是，全车人看到了这样一幅终生难忘的奇景：一个身材高大的男人坐在公交车的台阶上，用沙哑的喉咙，哼着走调的儿歌，却露出世人少有的虔诚的神情。

他用父亲的心，筑起了一道爱的围墙。围墙外边，是压抑和冷漠；围墙里边，满满的都是温暖和童话。

看着这个可敬的男人，我站起身来，拨开身前的人群……我想轻轻地告诉他：围墙外边，其实也有一点儿温情……