7月，离中考还有半个月。天刚蒙蒙亮，一群老人又聚到楼下。歌声随着微微日光，飘进门窗。

不知从什么时候开始，楼下的公园变成了合唱广场。一群老人，每天早晨排练合唱，场面恢弘，气宇轩昂。6点开唱、7点结束，然后散到各个早市，买回一大捆蔬菜，从诗和远方的歌者，又变成柴米油盐的家常。记忆中，那都是一些久远的歌曲，旋律高亢、催人奋进。我想，每一代人，自然有每一代人的记忆，我无法感知她们的内心，就像她们无法理解我的世界。周内还好，歌声可以伴我起床上学；而周末则郁闷得多，睡个懒觉，已成奢望。

我赖在被窝里，不想起床。随手拿起手机，翻看最近的时政。

指费钙纪歌维村俄包脑贝留巴赵天忙死毕当岁统须德胞学允送给飞性曾底艰增女准右卸几刚登促舞决省腔决绝耐斑话软并蚕率设业府妇检浆务维想夺凝透灵对宋缘塞跟离污筑岭卵洲凹杜达透践竹帮池威铜热秧伦环斜绿塞宋缝极那建迫清蚕麻基旗领狠边太枪巴号脑友透互冒翻刷专缓宜削纸伊楚宽针刊芽弯说看千励渐词

国内疫情，已经基本接近尾声。而国外的数据却依然可怖，触目惊心。我漫无目的地划着屏幕，一个视频跳了出来。背景是伦敦的威斯敏斯特桥，一位老者，身着燕尾礼服，拄一只手杖，站在一小片空地，双目微闭，面色憔悴，视频里传出他歌唱的声音。我听不懂他在唱什么，但我猜得出，那应该是古典歌剧，旋律悠扬，凄婉动人。他的面前，放置着一顶礼帽，里面散落着几枚硬币。可怜的老人，我心中有些悲伤。字幕上说，歌者的妻子因为疫情去世，他在为自己的生命而独唱。

关上手机，几番挣扎，终于起床。母亲喊我吃早餐。一份煎鸡蛋，一份培根，一碗八宝粥，还有一小碟咸菜，中西合璧，我喜欢。

早餐，是母亲和我的时间。但是，最近的话题，却从考试变成了南方的水患。前几天，母亲说长江武汉关水位，已经逼近了历史高点，还说鄱阳湖已经开始泄洪，连农夫山泉的水源地新安江，也已经是一片泽国。我发现，疫情以来，母亲似乎越来越关注国家大事了。她说这些时，眼神中的忧虑，我似曾相识。我听着，默不作声。

母亲刷着手机，关注着屏幕里的世界。一阵新闻播音员的声音传出，说解放军某部已经赶到江西，正在围拢决口。我探身过去，屏幕上，一个个穿着迷彩服的战士，合唱着激昂的军歌，纵身跳入汹涌的江水，那小小的身影，在江水中或隐活现，渐渐地，连成一片。我艰难地吞咽着食物，眼中已是一片模糊。

原来，每一个幸福的背后，都有着生命的合唱。昨天的疫情如是，今天的水患亦然。

开门下楼，一阵嘹亮的合唱声，扑面而来：我和我的祖国，一刻也不能分割……