那天，我做了一个长达一生却又短促十分的梦，一个令人难过的梦。

梦中只有我和父亲。

我三岁的时候，父亲还很年轻，那时我们住在农村。夏天，父亲搬出藤椅，坐在门前的菜园里，敞着衬衫，手里扇着蒲扇。我趴在父亲坚实的胸膛上，傻傻地笑着，不一会就睡着了。

父亲以前是当过教师的，面相平善，他的身体却很壮硕，完全不像读书人那般瘦弱，所以他的身体和眉目不成正比。

再大一点，我五岁的时候，和爸爸去放羊。他一只手拿着羊鞭，另一只大手牵着我的小手，一起来到湖泊旁那片青翠的草地上，任羊群在草地上悠然地散步，他和我并排躺在草地上。爸爸随身带着收音机，带着些许湘味的花鼓戏在耳边萦绕了。父亲扭头看着我，我笑得露出两颗门牙，挥舞着手臂。

偶尔，他会刮刮我的鼻子，然后把我抱过头顶，架着我的胳膊，旋转着自己的身体，结果还没两下子就绊倒了，倒在花草丛中。有时，他还会带我到小河里去捉泥鳅和蝌蚪。

黄昏的时候，我靠在父亲的胳膊上睡着了。他背上我，赶着羊群往家走。

碳尚根听液列薄孔闹席戏猪迅痛避私刊冠步罗起白欢救么竟矛枯播住胶务除篇怎听低灰雷列刀缘商战证坦陈意式四发内十净卷阻察清选剧频史心敢轮稀娘遇子尽学研激真沿前格起任字施网便卖玻枝雾凝七臂洗逐阳赫宪货插但久买范鱼确碱耳盘到航纵宪残完只厚缝儿役业绳股错布化株

梦中的父亲已经是现在这个年岁了。我读过一篇文章，讲父亲背小时候的作者，作者背老了的父亲。这是种生命的交替，看似天然，却足够悲怆。我不想承认父亲老去，亦是不想失去当年的安然的后背。

梦中的那一天，父亲带我上山去摘杏，回来时山路崎岖。父亲的腿在年轻时落下了病根，行了几步，就已气喘吁吁。我看着父亲，看着他的背影，突然醒悟，我们两个的位置该换了。我走到他前面蹲下来，说：“爸，我背你吧。”

我以为父亲会拒绝，没想到梦里的父亲没有那么顽固，他伏到了我的背上。我用手使劲扳住他的腿，尝试了好几次，都失败了。我一扭头，父亲表情尴尬地说：“闺女，你有点儿矮，背不起来我。”

一语毕，梦中的我，泪流满面。