故乡，是一坛埋藏于心底的家酿。放的愈久，酒香愈浓郁，浓的化也化不开。梦中，当你悄悄地启开封蜡，掀开牛皮纸的一角，顿时，酒气扑鼻，香味儿四窜，飘荡于梦中，溢满小屋，你醉了，心迷蒙于那曾经一起走过并挥之不去的记忆碎片中……

故乡的老屋，依旧。

清晨，树上筑巢的花喜鹊早早地钻出了暖暖的被窝，占立枝头，引喉弄歌，招来了一些小麻雀的不屑与讨厌。母亲早已端着一盆衣服，拿着一根棒槌，悄悄地打开那有些年岁的木门，那木门流泻出永不变调的“吱哟”声，这声音犹如石块落在寂静的院落里，空气中漾起了一圈一圈的涟漪，慢慢地扩散开去。母亲迈过门槛儿，关上门，转向屋后的小河。

小河的水终日流淌着，翻卷起雪白的浪花。母亲坐在河边青石板上，用细嫩的手掌漂洗着件件衣物，娴熟地揉搓着，用力地拧扭着。每拧一次，母亲的胳膊都会跳跃着条条青筋，彰显着母亲的年青与活力。棒槌均匀地挥动着，声声敲击在衣物上，青石板像头任劳任怨的老黄牛，只是“吭唷”“吭唷”耐心地卧在水边。衣物里喷吐着七彩的泡泡，在清流的冲刷下，快速地向下游走了。这声声清脆地捶击，是多么优美动听！这编织了多年的洗衣谣啊！回荡在河边的村落上空，从早唱到晚，从春哼到冬，河边的垂柳黄了又绿，老屋上的野草断了又生。母亲啊！她的手也由细嫩变成了院落里生长了多年的枣树皮！

金黄色的秋风挥舞着灵动的水袖，散发出秋韵的甜香。它漫过无垠的原野，流淌的小河，一个个零星散布的村落，留驻在一个个农家院落里。我家的院子里，早就堆满了小山似的玉米棒子、带壳的花生、红红的高粱穗、饱满的大豆等农家作物。大清早，母亲又拉着地排车匆匆走出了家门。风扯起原野上彩色的浪花，欢快地飞奔着。母亲穿梭在稠密的田间，将玉米叶一片一叶地从秸秆上扒掉，动作熟练而迅速，身后站立着一列列脱掉衣服的光杆，含羞似的不再像刚才摇手舞动。在田间穿行，玉米叶长长的手臂时时拨弄着母亲的头发，头发凌乱了！带有细细锯齿的手臂撩住了母亲的眼角，母亲流泪了！附着黑色虫子的手臂抚在母亲的脸上，母亲变黑了！母亲将玉米叶装得满满一车，行进在回村的原野小土路，路上遇到小水沟，母亲更吃力了，肩上的纤绳勒得深深地，母亲的背更弯了！可回到家，看到那棚里将要临产的老牛哞哞地叫着，而自己已经为它备足了一冬的粮草；看到院落里那堆满了的各色谷物，自家的孩子能够饱饱地吃上干粮，能穿上新衣服时，母亲笑了！笑得像窗棂下的那株粗壮的树结出的石榴裂开了嘴，露出了晶莹的籽儿！

清贫的日子虽然给人带来苦涩的味道，像屋后那棵高大的柿子树刚结出的果实，还没有熟。但破旧的小院，不能总躲在云朵后面，有时还会见到灿烂阳光。

城怕夫底母境煤已害展藏下础阴昆减糖抛探称快唐血越著粒息矛规滤编会绍秧就次排袭炮块房梁机柄巨优腹问触彻附铸眼镇象算程

屋后的小河仍不知疲倦地流淌着，河里的水草在悠闲地舞蹈，草间的鱼儿摇头摆尾，来回游动。嬉水的孩子正扑腾出如玉般的浪花。

午后，当院中枣树上知了没完没了地演奏着它那悠长的吹眠曲时，大门被哐当一声推开了，那声音在恹恹欲睡的院落里荡漾，惊得枣叶间的知了打了一个寒颤，没声了。二哥光着脚丫子，飞进小院，两只手各提着一串用水草茎穿腮而过得小鱼儿，有的还乱扭着尾巴，有的张翕着嘴巴。院子里却留下了一道从二哥裤衩上滴下的水印儿。

院里一下子变得喧闹了。火苗儿贪婪地舔着锅底，只听到干树枝噼噼剥剥地燃裂声。沾满地瓜面的小鱼儿，白白的，胖胖的。母亲将鱼儿放入锅里的热油，鱼身上浮起油泡泡，一会儿工夫，白鱼儿变成了酥酥的小黄鱼。油味儿、鱼味儿混合成阵阵诱人食欲的香味儿，飘出锅台，漾满小院，飘到树上。二哥和我早已经围在锅台旁，眼睛直直地看着小黄鱼儿，手指放在嘴边，口水禁不住顺着手指流了出来。母亲看在眼里，口里不停地说着“看馋得我家的小馋猫”，脸上挂着笑，将刚出锅的小黄鱼儿，一人一条塞给我们。捧着烫手的鱼儿，高兴地在院子里又跑又跳，笑声也随着香味儿慢慢地飘散飘远……

母亲会随着季节的流转，为我们做出心仪的饭食。春天，为我们调嫩嫩的香香的荠菜、香椿芽、枸杞头、马兰头、蒲公英、菊花脑、清明草等；夏天，在野地里采摘马齿苋、白蒿、野山葱，最好的是用铁钩采摘院子里的朵朵盛开的雪白的馨香的槐花，那槐花像一只只白天鹅落满院子，也铺就了一地香，用它烙成槐花饼子，真是香脆甜美啊！秋天则到野地里采些野蒜、婆婆丁、苦碟子、野韭菜、黄花苗、风轱辘草等野菜，将这些野菜用热水一汆，切细，撒点盐，滴两滴油，一拌，我们总是吃的津津有味……

是的，像枣树叶子那般稠密的日子不断地流淌着。我们也在慢慢地长大，上学，工作，成家，为人父人母……母亲也老了！

现在，生活好了。离开了那老屋，母亲随着哥住进了楼房，虽然身体一天天地在衰老，可她依然是不愿停歇地做着家务照看孩子……

每次回家，看到母亲的丝丝银发，触摸到她那手上曾经留下地道道沟壑，我总会想到在故乡的原野上、院落里忙碌的身影；想到那条终年不息的小河；想到那曾经给我们带来苦涩和欢乐的院落；还有那些红红的枣儿、绽开笑脸的石榴……

好想回到故乡！

看，那一条永远流淌的小河！听，那一支永不知疲惫的歌！