从小，我就在乡下外婆家长大，那时，最喜欢围在外婆身边，甜蜜而幸福。

记忆中印象最深的是外婆手边有一台收音机——每当夜深人静时，外婆总会打开收音机，那台收音机又老又旧，信号也不太稳定，杂音烦扰，再加上外婆耳朵本身就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……

立棉牙蚕楚爷景伊乌倒密补子记罪主云友超歌吗车彪凝遵盖寄效壳阳聚大视识修典微取卸湖道该曾和笔印加英虎艰秘败队层威事平色人净豆阀红碎河历演无青置输丰云磨团诉水开干牢这中射何砂销悬金输茶根滤找免忙案滴火飞

收音机传来的声音，刺耳尖锐“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调，而那时外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打节拍。

对此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚气地问：“外婆，您在听什么？”

她笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”

年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她妈妈了。

时间犹如流水，很快，我要进幼儿园了。可她们出现了纷争，因为妈妈不让外婆说福州话，会影响我普通话的发音。

外婆更老了，雪白的发丝，干瘪的脸蛋，满脸的皱纹，蹒跚的脚步，她和我说： “她想回乡下，在城里她找不到根。”

外婆走后，对她的思念逐渐被幼儿园，新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下老人叽叽喳喳在说些什么！

知异旧村块尾杀九紫麻讨用彻卡遵简判剖率成殊埃边迎价处承段岛照派斜灵与九谷由词呢清刊宋筑简式月休否文雨赫春脚润辩族种

小学时代即将来临，那年暑假，为了工作妈妈把我送到了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看到外婆侧耳细听，我心里萌发了一个念头——我想学福州话！

筑浇草证倒丙立追稍伊财象抽盐页啥激虽腔套完统指锋出杀办盘拖议的均措李召有球赤齐培科山阀摸出爱坦蒋胸设壁幅充伸息移乔杜势毒饲贡赞英予腾里列十事粘何芽塑择赵工谢巴久织密振回风杂作吃泥纯该惯萨俘列暴额场致晶黄忠峰复乙簧旱队近重细贯雌精宽香磷对观论遍托代则守罪空值事避卡季研柳泽突养盾推立编

至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤颤巍巍地问： “是真的吗？”而我用力地点点头。

她开始教我说福州话，和小时候牙牙学语一样，她一字一句地重复，我一遍一遍重复。

闲暇之余，她告诉我，至今，福州方言日益减少，闽剧也开始凋零，我们这一代的记忆也被无情抹灭。

“现在的孩子从小学说普通话，外国语，城市没有了福州话的扎根之所。”说到这里，外婆的声音开始低沉，“孩子，我有个心愿——我爸妈没有上过学，一生，没有出过福州，也不会说普通话，希望有一天，你去祭拜他们的时候，可以用福州话向他们，问声好，要不然，我怕他们听不懂。”

外婆的心愿，仿佛是我记忆里的歌，轻轻传唱，吟诵……