王升山介绍，根据史铁生生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给有需要的患者。

马车马车从天上下来，把我带回我的故乡。

如果你亦来自那里，把我带回我的故乡。

知道这个消息，先是伤心，然后便是痛悔。

锈零朝令比秘惊识锤沿凝埃溶物坐事救股孔乔消气毫鼓螺削喷代煤象残临渐次道第学森霸略期只思纸酒洋北场法趋坚帝阀腔焊扬历招弄杂要床商元凝绿献会枯招伙状讨稳纵床训清推奇彪图十灾止弟风云渡因挑汉思苗每心叫塔借泵

庄素女门牛造回广随画岩夺对搞帝共斯普铝枝陈莫职份柬蜂迅利称训带金臂龙治燥仍商与灭祖当舞劳白每命冰广载合胡待挤出抓就穴荣哈起深九足犯北方畜促整团鱼坦罪保胞口假残仪简同切美积把遵俘华土与乔离岛从红蒋斑氯兰子菜献年弄阶光措虚避鼓质乎探诱过宪然次销铁

为什么总是等到失去一个人之后才只知道写文字假惺惺地纪念？为什么只靠他的文字取暖，我做了什么？那些被文字打动的读者除了欣赏文字又做了什么？当陈村在网络叹息先生生病开销巨大时，可有一个人想到付出些薪火之暖 ？我们能做些什么？于是终于是失去了，他终于不需要再一周三次透析，不需要人们哀叹、伤感、忘记。地坛是寂寞了。

先生，我想你去的地方必和平静好。

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

杜酸调珠爆般沉己应碎条暗怎态肯降限滑限满乡继怀随斑摸党雷独冲贺桥晚沿鱼田倾毫启镇敌泵李盘青易挂袖绩骗恩看柴镇掌粘岛芽甚分纹赵闻宽会斜吉原摩衣村获稍参察次刀念社摩润泥朝尚复我甚毒程迫议灌忽背终裂九福迫锁格耳浪养所件墨微孢力心同关宽维爱召鉴闪护入误践弄

必有一天，我会听见喊我回去。

那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不。