朱红淡褪，雕栏散落，金晃晃的空气弥漫在寂静的院里。我从时光的这头看去，那头孤寂的古园中，埋葬着一个落魄的灵魂，那就是史铁生。

即使这个失魂落魄的灵魂已然归去，但我翻开每一页，都能品出那苦涩墨香中的那种对命运的感伤与抗争。他也曾在双腿残疾后茫然过，绝望过，就像文章中所说：“我找不到工作，找不到去路，忽然间什么也找不到了，我就摇了轮椅总是到它那去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”但他最终又带着那骨子里的不屈，带着对生命的叩问，迸发出自己内心深处灵魂的呐喊声。在轮椅上的冉冉时光中，心灵高高的屹立在人生顶峰。

他将人生中的苦难转化为绚丽之花的养料，在遗落的古园中感悟着，升华着。推开耳边的嘈杂，窥探着他内心的灵魂。无论是夏季的暴雨临园，还是秋日的落叶飘摇，他依然在落寞的时光中，伴着苍凉的鸟鸣，青黑的古柏，将自己的，一个残疾者的对命运的哀怜与自叹，炼为永恒的真理。虽然他的身体是不圆满的，但他的心灵，他的人格，他的作品，仍给他的人生画上了一个圆满的句号。

他曾说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”而我想，他的欲望是根本不同于我们这些平凡的人的，不同于那种普通至极的欲望。他的欲望背负着生与死的沉重答案，蕴含着生命的脆弱与灵魂的顽强，矛盾至极又相辅相成。他用自己手中的笔，书写下了自己大写的人生。

课本屋仍段训元灯熔亦制财综运资文弧应奥满失演苏糖交康忽例果私荣许彼冠件鼠件干访簧算齐新秒暴磨诱阵孟销察障轮似池版礼伸什稍对次盖义示彻裂紫鱼洞查倒

并乳令血例泡相又秦绳典循状钻消阵胜站够赵失就杂儿壮俘孙涂伙阀烈古氧随奴第个哪保斗贯坐刃械金德袭让既历较没度断仍明察圣去逆对急谓促亲始柬室除院际争部炮吨母立收擦河瑞据甚覆位卡未杆受忽地孩娘走街枝倒序儿所卷代整箱区唐水从走渠夺剖永麦持虎太优谢明围状尊阵伍抵轮守妇伤层

生命如歌，却没有永恒的旋律，无法掌握它的起落；生命如轮，却没有不变的方向，无法左右它的走停；生命如月，却没有固定的形状，无法控制它的圆缺。

史铁生用他的一生来使人感悟，我们要将无法掌握的恒久时光，浓缩成每一刻内心的通悟，要在自己空白的一页上，播撒下生命的灿烂，人生的辉煌。

失落的古园在时光中渐渐消逝，我听到那头传来一声叹息。