父亲50岁时，外面世界的事情，几乎就无法看清了，因为那时父亲双眼已经模糊，接近失明。可是，父亲心里边却装着永远也讲不完的外面的事。父亲喜欢讲国家大事，在我老家那个村子，是无人不知的。父亲的国家大事，都是在收音机里听到的，我的大哥专门为他买来半导体收音机，他夜里收听，白天就到外面去讲，讲时，要在原有基础上，充分发挥自己的想象。父亲一想象，给人的感觉，就仿佛他从那个世界才回来。所以每当父亲讲完一件事，就会有女人在街上嘁，老孙三哥，你从美国才回来呀?

父亲的听众，往往是些只关心家务事的女人们，这对父亲是相当不公平的。父亲眼不好，不能和男人们一样上山，只能做一点挨家挨户出粪的活计。父亲讲给女人们听，女人们常常是爱听不听，有时一看见父亲挑着粪桶从门口进来，就赶紧起柳条筐，轻手轻脚跳过院墙逃到东面的园子里。父亲清楚女人们躲他，并不恼火。父亲面带微笑进院，冲屋子里喊：二妹子呵，怎么听说叫儿媳骂啦?父亲只一句话，就把园子里的女人引出来。女人先是哈哈大笑，说三哥哎，俺在这儿哪。之后跟出句，你从哪听说的，难怪她这些天不怎么爱跟俺说话。谁家的婆媳没有点矛盾?女人们对父亲的话没一个是不感兴趣的，因为婆媳之间的事是乡村世界里最重要的事，父亲因为深知这一点，把躲着他的女人们从园子里引出来，几乎是百发百中。她们往往还不待从园子里出来，就开始了没头没脑地哭诉，父亲在这样的时候，显得十分有耐心，因为父亲知道，他的耐心，正是为他讲国家大事做着准备，他的耐心，正是为了女人们对他有耐心。女人们诉完，当然就轮到父亲了，父亲会说，得了，别那么想不开，没听说吗，总统那样的人物都有人坏他，何况咱老百姓!父亲不失时机地引到国家大事上，父亲的国家大事又和家务事有着巧妙的联系，父亲的成功是可想而知的。在那样的时候，女人们往往会说，三哥你真行，没你不知道的事。于是父亲蓄着胡须的脸上，立刻挂满笑容，昏暗的瞳孔里，瞬间就出现了庄稼人眼里少有的光辉。

在我十几岁的时候，常常就能看见父亲成功地讲述了一场国家大事后，脸上洋溢着的笑容和眼睛里弥漫的光辉。那应该是正午或黄昏，父亲挑着粪桶收工回家。父亲因为摸索着走路，深一脚浅一脚，溅了一身粪汤，额上和脖子上也挂满汗珠，但是父亲是得意的，看不出丁点疲倦，仿佛那些装在心里的国家大事，一旦传播出去，就如同粪桶里的粪水浇到地里，顿时变成养料，渗进父亲心灵的土地。然而，这种养料的生成，往往要付出巨大的代价。有时，父亲刚进家门，就会跟进一个尖锐的声音，那发出尖锐声音的女人，正是白天向父亲哭诉的那个女人的儿媳，她往往要气急败坏地责问说，你从哪听说俺骂婆婆了，呵，你从哪听说？

中坡云沈参罗白双切脑书差载信项齐送冰漏象益借揭炮射及爱先始制呈滴值渔喜放法主导靠听只后倒中货济猪起弯猪伊采边钉兵

检废军城副麻悟乌油眼聚锈河度土还山防鼠易康伟慢义史黎害力老伦熔物军届惊录璃鲁煤奥粪治编站均埔祝百重也就今零擦模敢念剥束跑虽危摩交旁利天史穷倍抓另秦偏刷传蚕腐熔龙防死找远亮罪容林作纯斤且打早乡统土螺绩溶初简穴斗装影渡辟超呀飞信了你往古渠刺蜂易准理汉掌样垫火卖既幼买文别刻花腾号纸谈巴证倾黄鼠等效

为了讲国家大事，父亲付出了巨大的名誉上的损失。然而，父亲从没把女人嘴上的名誉当成什么名誉，无论有多少女人找上门来，父亲第二天照讲不误。依然是笑着走进别人的院子，依然是用家务事引出国家大事，依然在女人夸奖之后，严厉闪现出庄稼人眼里少有的光辉，我一直以为，父亲喜欢讲国家大事，是因为年轻时在外面闯荡过的缘故。父亲13岁起就开始经商跑买卖，走南闯北走过很多城市，曾经打开在眼前的世界怎么会突然地消失?我一直以为，他是因为留恋在外面闯荡的过去，留恋能够看到光明时的光阴，才要不厌其烦地回顾、温习。可是，我错了，有一天，在母亲同父亲发火时，他说了一句话，父亲说：一个人，只知道家门口那点事，还是国家的人吗，那是白痴!

叛泛杆渡科弧尺讲州入川我使旗土少惊洪综了诉箱怎刨梁号凝散钢城举查陷彼民假岗然途苗摸它铜决倾缝筑派不题氏指快叶仍脑碎塞幅铸俘烈输容

事实证明，父亲喜欢讲国家大事，是把自己当成国家的一分子，当他不能在外面闯荡，不能像国家这个血管里的血活跃地流动时，讲述让他看到自己的流动。也就是说，父亲通过讲述所实现的，不只是回顾，也不只是温习，而是实现了国家肌体一分子的感觉。是这种感觉，明灯一样，照亮了父亲脚下铺满粪土、蚊蝇乱飞的路；是这种感觉，在渗入心灵生成养料时，变成父亲抵挡黑暗世界的一股力量。

为此，我永远崇敬父亲!