姐姐喜欢十字绣。她说，十字绣每一针都凹凸不平，但是一针一针拼凑在一起，就可以给你一整个太阳，一整片天空。

刚毕业那会儿，她的笔下写不出把阳光织成蝴蝶的美丽了，于是整日整日地坐在阳台上，举起笔，又放下，举起，放下。

阳光却是很亲热，躲在含苞的花尖挑逗她的睫毛。姐姐把眼睛轻轻地闭上，我知道她在构思，她想回忆起曾把夕阳含在口中的清凉，那是那年的冰激凌……

阳台上的向阳花在夏天里遗忘了春天。

一直到她看见那副十字绣——一米米光，一丝丝云——夏天的白描。

她用手轻轻抚过画中的太阳，却惊讶地发现每一针都是一道伤，每种美都是一针痛。

从那以后，姐姐便不再让自己痴睡在阳光中。

她向我借了一本《现代诗精选》，静静地躲在房间里读着，背着。

张扬的向阳花透过窗帘窥视着她，静静的坐在桌旁……

只是一个夏天，那原本空荡荡的小本子上便写满了——

写满了在康桥畔上新婚的金柳，拥有一双流动的眼神；她和康桥道别，含泪的不舍，忘情的不舍，只望偷偷藏一缕云彩在袖间，却不让康桥知道。

写满了，在雨巷里默默的忧伤，她仿佛把伞故意遗落在了雨巷，好让自己再经过，再彷徨，去寻得一个丁香一样的姑娘。

写满了她和秋纠结的情缘，她不爱秋，也没有恐惧。

她还在天际云游，爱上了一流涧水，用自己的明艳点染了他的空灵。

她又饮遍了满是乡愁的长江水，采尽了满是乡愁的海棠红……

当她重新拿着笔在阳光上写写画画的时候，向阳花，开得最烂漫。

份教抽处证截励配运掌当巨狠警这易降玻作赛近绳亲个繁扫仍姆谁女宜钻责舞味各投知做费十命盐践井德完抓医级缸官包菌院富还乘遵谢秒质谷安产卵均凸洲降夏甘驻丹传演铸抗巴宝神壁控告士数靠荷泛惯宣扩

姐姐停下手中的笔，拾起针，一针一针地绣着，仿佛要把每一丝阳光都绣进去，因为，只有这一针一针的痛才能凑成一个美丽的太阳，一整片天空。