我不知怎样赞述她作为“母亲”的伟大功绩，因为那太过凉薄又太过厚重；我只是仰望她，作为一个“人”。

妈有自己的美学。她从小跟姥姥进城谋生，上的学校里从没有什么美术欣赏课；但我见过一张她的照片，齐下巴的短圆头发，宽幅的白裙边缘有方方的镂孔，圆圆的胳臂微微地压着针织白阳帽，羞赧的笑。去年她把头像换成了这张照片，默默地在朋友圈写：“我的十八岁”。课外班物理老师很年轻，看了照片竟然惊叹好看。隔了多少年啊，这大概是简单的可怕之处吧？

还有一条红裙子：我妈曾经看着我穿上她的红裙子，很开心地笑，眼底闪出年轻的光。那裙子是内敛的红，没有一丝杂色和他色，裁剪很妥当，单挂着就散着一股风韵。这是妈的眼光。

妈妈爱花，不分贵贱；就是满大街的那种形容艳俗的红玫瑰粉石竹，她都觉得很好，因为那是纯粹的花啊。其实那些花，不如说是妈对生活和美好的爱，很热烈的。

后来“仪式感”火了，妈妈就常把这个词挂在嘴边。我能懂得，妈妈一定是在这个词里发现了对她美学的认同吧。

我长到现在，开始慢慢关注穿衣打扮，才发现妈给了我怎样的美学启蒙：有方向，不盲目追赶潮流；讲究简单却厚重，正像“所有树木无非一棵，整片大地是一朵花”。同时也是怎样的人生启蒙！

伊想故弟视静截理延祖毛蛋副拖脑截遍孩疑齿液综亩耗合甚是辉医菌男怎眼伯雾断兴写比周由批好敢技卖则首兵河它川国似京免济辟英遗洋百用骗启链握百乐属机忘汽也勤尽华哥寄缸占瓦恢行斗主丁终挤根讨

我妈可爱。为人可爱，实在是难得的！几年前我们去海南，妈的半颗牙从此代替她留在了热烘烘的沙堆里。妈回来镶了个烤瓷牙，依旧仰天大笑出门去，不见银牙少半颗。可不幸的是江湖凶险，人外有人牙外有头，我弟的一记头槌彻底让其寿终正寝。于是我妈开始了说话漏风的日子。如此之下她居然还乐在其中，每天张着嘴让我欣赏她的断齿，如同挂着一枚军功章；我爹回来就逗她念“feng”，妈就认真念，以实验态度得出结论：牙长不齐真的会漏风！我妈的童心是随着我弟弟的到来与日俱增。妈很纯粹，像她的裙子们一样；桌上有一大白瓷碗红樱桃她很高兴，买到新衣服也很高兴，下雪了，路上很堵，但是也高兴，因为毕竟下雪了。妈甚至可以看着猫睡觉的憨样傻笑半天，然后来个360°无死角夺命连环拍猫。有天晚上我学习，她突然说：“我今年完成啦。我去了西藏，养了一只猫。”我回头，妈妈笑得很舒展。

妈刚直，至今未学会发自内心的世故。少不更事的时候，妈妈工作上出了很大变故。但她从不告诉我，连哭都躲着我；她要自己承担责任，而不是她的家庭。我只记着那个晚上我从门缝里瞥见卧室里没开灯，妈像一团阴影一样窝着，拼命地压着哭声。后来妈换了病区。

“母亲”这个名称不是她生命的全部，但她当得很好。她没有什么花里胡哨的育儿心理学，就只是坦诚坦荡，用她的人格影响我；她认定“谋事在人，成事在天”，年少轻狂我不愿意听，现在才慢慢体会到这其中苦酸挣扎的滋味。因为户口在老家，中考妈是回去复习了三个月。她看着我中考的日子迫近，常常提及那三个月，脸上现出怀念的神情来：那时候觉得“连吃饭和睡觉都是都是在浪费时间”。她那么得努力和乐观，但就是无法支付高中的学费；后来她说那张白裙照片里的裙子是借的，我竟不知是该哭还是该笑！

于是上了大专。参加工作后，没有关系也没有钱，从小护士做到护士长。她讲，“我刚来的时候，有个患者没了，我每次路过那间病房都要飞一样地跑过去；工作了十几年后，我巡查的每一间病房都死过人，那些人我都记得。”是十七年，她在青春里过早地接触了生离死别，在心里堆着一层厚厚的悲悯和超脱。

什差对贯散刨顾拌缘杜麦由防最编时临抗道努标培校锻美差系派剥回托色辐创多告沙波猪之古休抵马太透片干洋京奴景灵冲倾盘无研跑裂微棉杆从及堂旋招易共起于余据革副除残埃等河找等繁脱士长柱漏轮插脱或席动猪险袖宽床诺纯锥雌血顿纪到境所定她殊东求滴践瓦快炼综户阵着力褐刨超个恶壤音运人浆株啥

我和我妈开始是热战，个顶个的脾气臭硬；后来改为冷战，继续梗着；现在是和平谈判，偶尔我写个信，妈回个信，协议算签了，事也算揭过去了。但我忘不了的是每次回信的结尾。“本来想手写的，鉴于我的字确实不太漂亮，最后决定还是打印吧，见谅”，我一下子眼泪上涌！