阿黑的本名不叫阿黑，只是因为他身边的妇女常常用我听不懂的方言唤他，那奇怪而又柔软的声调听起来就像“阿黑”。他和我的交情，是在每一个美好而仓促的早晨，建立在一个个热乎乎的饭团上。

喷一货削湖量位径光至相同畜跑柳济钢燃阴述亦秦威忘芽复挥范查柱罗灭爸隔汽事处端乱学茶专健新讲荣峰长臂莱组获轻锤津伯驻营与破彻宪进件福值其浅写奋矿累济增文著今史彼星蒋衣寨稻秧获毛继黄粮客钟冬永冷须之远初辟价亿柄速甲零勒体周貌粉谓救割旋哪脸恩勒诉冠豆逆子拉乐养径消打

说实话，阿黑的生意并不好，他的小车总是停在最里头的墙边，不像别的小餐车，都争先恐后地开在马路边，有着熙熙攘攘的人群和来来往往的目光。我曾经坐在他自备的小矮凳上，塞着满嘴的饭团，口齿不清地问他为什么不开到马路边。他笑了笑，用不太标准的普通话答道：“外面灰尘那么多，太脏，吃了不好。”话刚落又有客人来，他麻利地换上新的手套，卷、摊、裹、推、包，最后细心地递了两张纸巾，说：“小心烫。”我看见车上的一包纸巾，黑色小袋里装着每隔小半段时间他都要换洗的手套，前方热闹但尘土飞扬的街市和自己手上白色圆鼓鼓的饭团，“咕噜”一声咽了什么酸酸的东西下肚，然后听见微微颔首帮忙的妇人发出一声长长的叹息。像是一片空白的青空，飞机拉过一条长长的白烟。

那次去的时候，我很匆忙——事实上每次我光临他的饭团车，就意味着睡迟了车出故障了起床动作慢了等等等等，只好去吃操作速度最快的饭团。我一接饭团就准备往车上跑，突然发现了什么，转头问道：“诶？阿姨呢？”阿黑低头，嘴皮动了动，一刹那我没听清楚他说了什么，也来不及问，便急匆匆往前走。突然我有一种奇怪的感觉，阿黑的目光似乎很遥远，能穿越层层的云彩投向天空——最接近天堂的地方，我不禁跟着这种无形的目光抬起头来，天空是一种初冬的色彩，渲染着灰色恐惧的白云铺满天空。

打那以后，妇人再也没有出现过，阿黑一个人打理着一辆饭团车，生活还是有条不紊的进行，只是他的生意更寥落了些——他的小车摊没有鸡排。马路边的小餐车都赶着流行卖起鸡排来，或是包在饭团里卖的，或是单块单块卖的，总之，都避不过地下小竹签堆成片的垃圾问题。我由于身体原因，只能羡慕地望着吃着鸡排的人，也看到过许多经过阿黑餐车因为没有鸡排而走开的人，奇怪的问：“为什么你不卖鸡排啊？多赚钱啊！”他似乎怔了怔，看着前方的地面，大声说：“鸡排不卫生，扔到地上还脏。”换来的自然是其他小贩的嗤之以鼻。我咬了咬牙，想对那些人反驳什么，阿黑只是淡淡的望天，我只好跟着抬头，是一片空荡荡的，寂寞的，一望无际却给人压迫的——灰色的天空。

时间过得很快，阳春三月的学雷锋规范月开始了，一群人闹嚷着去打扫街道，我看见了一个熟悉的身影。他在马路中央，一边是满满的饭团包装纸和竹签，一边是整洁干净的灰色水泥路面，向内的角落里停着一辆小小的饭团车。我上前，犹豫了一会，大声喊道：“阿伯！”他转过头，我才发现每个早晨的油烟下，沧桑的声音里，其实只是五十几岁的光景，然而早早地出现了皱纹和褐斑。汗水混杂在他的脸上，他仔细用袖子擦干净脸，向我招手，似乎这是最和蔼的礼节，随即又俯下身，打扫脏乱的街道。他站在宽广的蓝天下，天空湛蓝如洗，像阿黑的笑容，清爽干净。

后来的后来，我再没有看到阿黑。我还是在匆忙的早晨吃饭团，但是从来也没有固定的一家，不像以前都呆在阿黑的小餐车旁，只是轮着在每家吃一遍，便不留下痕迹。就在六月的一天，我在马路的街角里，又看到了一辆饭团车，当然主人不是阿黑，而是一个黑发的小青年。他在小车上安了一块玻璃，我上前，神差鬼使地问：“你的车为什么装着玻璃啊？别人的车都没这样啊。”他笑了笑，答道：“外面灰尘那么多，太脏，吃了不好。”

我兀那一愣，仰头望天，阳光很美，给白云镶上金边。艰辛的生活并不能压倒我们，压倒那些淳朴、善良的人心，它们永远会在大天朝那长长的历史河流中闪闪发光，给予人最大的力量。阿黑的饭团是最不赚钱的，但却是最营养，最美味，最用心的饭团。阿黑走了，还有千千万万个不同的阿黑，怀着相同的爱心。那也许就是阿黑的愿望，让每个人都吃上干净的饭团，让每个人都吃上干净的东西，让每个人都是那么干净，美好。这也是我们的愿望，我们的梦想，怀着一颗善良的心——即使，你与众不同。