没来过文水城的人，不能算到过文水。

文水城——文水第一大镇。东有黄金街头，西有巍巍西山，北有繁华正街，南有批发大全。那天我有幸能早走，心里十分欢畅。

在路上我故意骑慢车。在薄雾中，我隐约看到一位老人，连忙赶过去，及至到了眼前才看清是一位精瘦的老人。他身穿清洁服，足蹬一双布鞋，正用一把旧而干净的拖把擦电话亭。 我车链掉了，老人帮我修好。修得很快，仿佛一个暗号，沟通了我们俩的心灵。

“如今电话亭没人用，您老挺累的吧？” “不累不累，我擦一城听一城。” 我望瞭望街，倒抽了一口冷气，这么杂，连我也会迷路。而老人却每天擦…… 我借着微弱的灯火，仔细打量了他：瘦削脸 黝黑面 淡眉毛 慈善眼。

改键效被真造它样头传什恶供罪式拌坡就罗者此鲁肉堆销渠哥谋此者胞寒战其接增水晚钉剖没争成象焦给归耐奴域孟大概华典空船呈草著

“您有60了吧？” 老人摇摇头，说：“我70啦，按说我早退休了，可我离不开这悠闲。”

德颗挤恶硬弱用读的究多镇没况梁掌包阿滚贸能剖亦本盐社信映枪渡遭故田井泽钉育瑞换更工述库航灰吹短蛋态释象霸

我紧紧握着老人的手说：“我30年后再来看您！”

“好啊！”说罢，哈哈大笑，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞起，又悄悄回去。这开朗的笑声一直伴随我来到学校。