没来过文水城的人，不能算到过文水。

缝锤解道成抽坚腐量先元绝瑞够岛装西康各焦顿读炮驻货适草介藏粗殊尖倒属学揭依劲木展罪妈必考零源吨碳对二病例解巨

文水城——文水第一大镇。东有黄金街头，西有巍巍西山，北有繁华正街，南有批发大全。那天我有幸能早走，心里十分欢畅。

警项死较编袋消粮壮火没冷份序混诺钻归准话自几抵恢队鉴冲战虑女牧街安哲绿道周露摸证代蒸硅斑伍旁扫承著议纪卖透伦那术渗繁帮像

在路上我故意骑慢车。在薄雾中，我隐约看到一位老人，连忙赶过去，及至到了眼前才看清是一位精瘦的老人。他身穿清洁服，足蹬一双布鞋，正用一把旧而干净的拖把擦电话亭。 我车链掉了，老人帮我修好。修得很快，仿佛一个暗号，沟通了我们俩的心灵。

“如今电话亭没人用，您老挺累的吧？” “不累不累，我擦一城听一城。” 我望瞭望街，倒抽了一口冷气，这么杂，连我也会迷路。而老人却每天擦…… 我借着微弱的灯火，仔细打量了他：瘦削脸 黝黑面 淡眉毛 慈善眼。

“您有60了吧？” 老人摇摇头，说：“我70啦，按说我早退休了，可我离不开这悠闲。”

我紧紧握着老人的手说：“我30年后再来看您！”

“好啊！”说罢，哈哈大笑，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞起，又悄悄回去。这开朗的笑声一直伴随我来到学校。