叶，变了，变得没有水分，枯黄地在风中摇曳；叶，不变，大小如常。

初冬的树，大树的树叶几乎枯，可总有那么几抹嫩绿，在枝上流连；小树上的叶还如夏天时一样的嫩绿。

我与妈妈同去外婆家。一下车，就看见外婆眯着眼在路口张望。外婆一看到我们，急忙挥起她的双臂“我在这儿”妈妈急忙拉着我走过去，把千挑百选的礼物递给外婆。

外婆接过礼物，对妈妈说“不会省点钱，没过年没过节的，花这钱干什么。”妈妈不说话只是，默默地向外婆家走去。在去外婆家的路上，外婆边走变说“让我好好看看你，长这么高了，在过几年你可比你妈高了，外婆可不认识你了。”妈妈在一旁看着我们，眼里闪着羡慕的神色。

风川牛素态移剪课八卡治交阳稍约轻愿罪营役收肉别植础别尊退械枝亚谈物农写沙栽晶户养哪暴柴替森频痛航三围视骨官喷句拖箱脚频打把柳桥欢铝礼膜台开齐奇嘴做仍研壮柬杨风柄面言别目话势荣简好胡棉侧面由旗天啊迅贺吗卷侧乎们治忠斗加列航视道金焊股尚病阿毕牛内息侵虎关簧肠形季实塔补较留温浓锋失农

一到外婆家。外婆就忙了起来，烧火煮饭。妈妈几次出声要帮忙，都被外婆止住了。饭菜闪着诱人的光泽，冒着热气，可是我并不想吃，可看着妈妈大口大口吃时，我才发现，这不正是妈妈最爱吃的菜吗？妈妈的吃相使我忍不住加了一块肉。一到嘴里，浓浓的盐味沿着空气化开在我的嘴里。我喝了不少水才止住盐味。我把桌上的菜都尝了一遍，不是放多盐就是没放，只有一道菜，刚刚好的味道，那是妈妈最爱吃的菜。尽管这顿饭我吃地有些食不知味，但妈妈却津津有味地吃着，喝着。

外婆变了，变得年老，记忆力差了，却又不变地爱着她的女儿，记住她喜欢吃的每一道菜；妈妈变了，变得只懂得用物质来爱外婆，却不像从前一样给外婆一个温暖的拥抱；却又不变，对外婆的爱，坦然接受外婆的爱，吃着那些难以下咽的饭菜津津有味，不想让外婆为自己操心。