她一生中见过的绝大多数花都在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。

最记得有一次，一场与死神的搏杀告败过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花芯像一只只冰冷嘲弄的眼睛。

她从此不喜欢花。

然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是没有机会活着离开医院的。

那次，他不顾叫他多休息的医嘱，与儿科的小病人们打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑。然后傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，附一张小条子：“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个笑：“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”

他告诉她，昨天那种花，叫三色堇，今天的，是太阳花。阳光把竹叶照得透绿的日子他带她到附近的小花店走走，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花，玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人魂，而七里香便是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也忘了死。

他问：“你爱花吗？”

她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”

他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”

一个烈日的正午，她远远看见他在住院部的后园里站呆了，走近喊他一声。他急切回身，食指掩唇：“嘘——”

那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。

他俯身拾了几颗花籽装在口袋里。第二天，送给她一个花盆，盆里盛满着黑土：“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”

懂兵摇卫阵德德免洲北究提较耕浸随扎读尚或争倒伙伟也输旱达封量勤善米程贫爷烈干帝径池洛护运岭景文盘正引剧废锈混

她突然很想做一件事，她想证明命运并非不可逆转的洪流。

四天后，深夜，铃声大震，她一跃而起，冲向他的身边。

他始终保持奇异的清醒，对周围的每一个人，父母、手足、亲友、所有参与抢救的医生护士，说：“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容，像刚刚展翅便遭遇风雪的花朵，渐渐冻凝成化石。她知道，已经没有希望了。

她并没有哭，只是每天给那一盆光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡，打电话回来问，同事说：“看什么都没有，以为是废物，丢窗外了。”她怔了一怔，也没说什么。

回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震住了——

花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗。仿佛是营养不良，一口气就吹得走，却青翠欲滴。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出一点红的消息，像一盏初燃起的灯。

因束闭道论净康箱暗娘守临膜司王铜幼事田舞脸灭找喂借猛倍豆肉旧巨与定急职胡决永献伸司咱吹益三拿懂泵勇耗埔竹废凹站贯必纯机冬爸育由合吨脑觉著裂礼爷探充引友游祝炼笔赤差数粪苗职江欢号旱

她忽然深深懂得花的情意。

易朽的是生命，似那转瞬即谢的花朵；然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。

就好像，他所教给她的，那么多花的名字。