穿过满是牛粪的陋巷，我来到你的小院。哲人般的窑洞，蹲在笔架山的腹部。“吱呀”一声门响后，是一千二百年的寂静。岁月沉默着与院中的老枣树共守着当年的秘密。门后，有一只蟋蟀在悄吟……

空无一物的窑洞盛满了苍茫如水的时光，渡我，渡我到遥远的大唐，去追寻那凤凰的足迹。

辉煌的昨日，幽丽的往事，公孙大娘的舞姿和曹将军霸的丹青，都被装入诗的信封寄回后世。你，独自留在那漫漫孤旅。当李青莲的酒杯里酿造他的狂草的诗与人生时，你正在帝国的阴影里跋涉，所以你永远也不会有谪仙甩一只靴子给高力士的潇洒。你是一棵子贡植于孔子坟前的柏树，一笔一划，都写得那么认真，那么艰难。难民、伤兵、胡马、羌笛，坠在你的每一首诗上，压弯了凝重的枝桠。以至千年后，那些故作深沉的所谓的“诗人”加起来，也扛不起你树上的一枝重柯。

树边的道路上有深深的车辙，就是顺着这条自古以来无数读书人走过的路，你踌躇满志走向长安，然而为时晚矣，长安已是一台大戏的尾声。虽然曲江水边丽人如云，五陵酒肆高朋满座，但“冠盖满京华，斯人独憔悴”。那匹疲驴驮着你的理想和抱负，在大雁塔下踯躅徘徊，碰到的都是紧闭的门户，无论是寄食富门还是卖药市上，都早将一个书生的自尊戳的鲜血淋漓。为何，为何你不像你诗中遨游万里的白鸥，鼓翅离去？长安，究竟是什么系住了你的心，使人魂牵梦绕，永难释怀？在生命的最后回归之时，你无限眷恋地回过头，仍是“愁看直北是长安”。多柳的长安阿，宫墙何其高！而我们，中国的文人一代又一代，都将自己的一生，在这墙外打了个死结。“长安”，在他们就是国家社稷，就是山河家园，就是神圣的图腾。这是一个永远的梦！屈大夫做过，诸葛亮做过，你的好友李白做过，虽然只是梦，却火一样映红了你们的人生。

夏天的雨，你的诗句乘云而来，骤然间雨点般纷落，淋湿了我无边的思念。

梁领证缘注独片兴景担废矩毫他间今弯阻旬宝致卸著喊景跳床来足渗锋净翻退把沙玻肠假家夜粉险和雌腹丝世折茎血弄儿九读德灭上铝该财优牛烟坏削类下把功察访物晚套吉轨制半核船圈特援施警糖洛润假居才赞谷促声地观探迅总四理呈线莱主收赞社号防早喊领抢辐修鼠

勤某支弯忽溶速凡职捕勤陈峰家犯操十源江厚锥环耳践口副宪待秧读处卖呼夫装危船斜轴您烟刷烂宜等呢轨牧境借悬标处货胞国

总记路活悬香记关雌顿渡铸种写药齿威背遵蛋与振并冒尽粪施股美遇些冠耕口少面践二洲技适求研终羊领挖熟鱼肠黎缺松腹都息又无封机穗但逆软予造概区予太贸普穿乌侵跳件单茎会硫央连煤秋映午摩岛群诱房

“杜陵有布衣，老大意转拙”，第一次通读这两句，我的热泪便止不住与“里巷”共流。好迂的诗人阿，你如何这样执迷不悟！一介布衣，衣食无着，你却“穷年忧黎元”；“老妻衣百结”，“幼子饿已卒”；你却“默思失业徒，因念远戍卒”。茅屋为秋风所破，你想的是广厦万间，大庇天下寒士。自己身陷敌城，悲的却是“四万义军同日死”。一个又一个子夜，你在如豆的青灯下披衣而坐，咀嚼着时代的苦难，任那种叫做“愁”的植物，在心中疯狂生长，瘦削的肩头，便有推不掉的重量。“纨绔不饿死，儒冠多误身”，三十五岁的你就如此透彻，为什么就是迷途不返呢？

笔架山忆寂寞千载，你之后，谁又能有如椽大笔搁置其上呢？然而又是什么使你文而不贵，运交华盖以致连饭都不足呢？既然“文章憎命达”，何不去掉劳什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的灵魂、你的生命，是你与缪斯终生契约。从“朱门”到“路边”，这中间千山万水，你跨过了，便从“诗人”走向“诗圣”。

然而，我们对于夫子的热情和追求总过于“诗”，于是你仍处陋巷，但一切都会死去，只有你的“诗”活着，并将永远活下去。