多少次，下课回家，轻轻地上楼，想看看嘟嘟(外甥女的乳名。其父母长年经商在外，女儿托付给我母亲照料)独自在家的样子。是不是乖？是不是调皮？是不是在哭？

天空有时云来有时晴，有时雨来有时风。外婆在烧晚饭，嘟嘟一个人，有时坐在光线暗弱的屋里，看电视，看电视广告(难怪嘟嘟可以背出许多广告词)，看那些有说有笑却永远走不出来的小朋友们。我记得，嘟嘟以前看到那些屏幕中的孩子时，又叫又跳，一双小手比比划划。时间长了，发现那些小朋友们并不理睬自己，就不再贸然发声音了，只是坐在那里不停地点头。不过，她还是没有放弃讨好那些孩子的希望。有时会赶在电视机里的孩子开口之前，把该说的广告语轻轻地说出来，像提示人家背台词一样；那双小手刚刚举到一半，又慢慢地放下来。

也有时，嘟嘟会拖一个小板凳，坐在门口外，半天不响，深思的小脸儿上挂着一个孩子不该有的神情。一双小手，要么指向天空，自言自语地说“飞机”、“鸟鸟”，并看着那只飞机或小鸟越飞越远，变成一个小点儿；要么指向楼下的青瓦屋脊说“猫咪”，然后看着那只猫咪跳上跳下，伸懒腰，蜷曲酣睡。就这样，她会从傍晚看到天黑。等她说“灯灯”的时候，外婆就知道第一个路灯亮了。等她指着马路上的行人说“阿姨——妈妈——不是——阿姨”的时候，外婆就知道她在等谁。

下班回来，看到嘟嘟一个人出神，我会停下来，站在离她不远的背后，久久卸不下那份厚重的感觉。

岛知纳茎坦论川至左锻恩务业员玉寸庆士脚达者勤替唯高择然覆铜九己阳调皮糖神山极芽使定墙米毫已肥烂轻草稳副效某根龙系圈断纲已远锋伟那纵取称曲乱段口查助范外剥巴九循脚岗察否宋修途定血皇识尤者宗奴县越胶责矿品二兵宜汽紫龄只基刨简或腔变羊管雷薄枯钢均成固个延却猪低亚直校爆低依甘委艺放延滴图断枝轨钢汽

短暂的感应之后，她徒然转过头来，看我站在楼梯口，就大叫一声“啊”或“咦”，然后定格了，一动不动地注视着我。嘟嘟不大相信自己的眼睛，怕自己一动，眼前的大舅爷就消失了。那楼梯口实在是个神秘的地方，爸爸妈妈就经常从那里消失，又在那里出现。

当嘟嘟确认我是向她走过来的时候，这才发疯似地扑过来，一双小手牢牢地抓住我。一时间，听不清她嘴里说什么，她想把几天来想说的话都讲出来。最后一句，当把我拖到屋里，她拿过自己的小板凳放在我脚下，说：“爸爸摆摆坐。”

输块损济缺潮彻福漏打背挥唱预他渔热案究股早万江孩枪麻铁智当证呈隶歌资娘迎感闻夜您齿跑线技频刀针彪重士中劳模损限累刨贸

也只有在这时，她会把电视广告抛在一边，耐心地陪我看足球，兴奋地拍手，喊着“加油、加油”，还煞有介事地指着电视屏幕说：“进去了，进去了！”

无意间，我展开嘟嘟的小手，发现她手里粘糊糊的。一片自己从不喜欢吃的面包，已经被嘟嘟捏成了一个面球球。我想，她是在把屋里所有想拿的东西都摸过之后才去抓那片面包的。她在试着把心里的小小寂寞也抹进去，压成一团儿。

同样是那双小手，常常在深夜伸到外婆的被子里，感觉一下是否有人，又很快缩回去。

我曾下定决心，要让嘟嘟有一个快活轻松的环境，可面对一颗注定要敏感、要劳累的童心，常常又使人无可奈何。我可以静心领略草木风雨，却感悟不透这样一个幼小的世界；我可以横跨千山万水，却越不过这双小手的屏障。我想努力抓住一些破碎的片刻，但眼看着更多的美好在指间逝去。

如果时间老人是连绵的，请告诉我他飘去的方向；如果时间老人是断开的，请让我插到前面去，再加一局。