我永远也忘不了那个形象：瘦小的身材，颧骨突出，眼眶外有一圈黑眼圈伴夹着几道深深的鱼尾纹，眉毛又粗又浓，整天穿着蓝色大褂，好几年没换了，洗得都有些发白了。我觉得他根本没有肉体，因为他瘦小地只会让人觉得他只有一层布满了皱纹的皮。他似乎天生不会笑，对任何人只会板着脸——他就是学校最早的一个门卫老爷爷。我们每天经过那儿，只会偷偷瞧上一眼，但从来不敢进去，他也从不跟我们打招呼，只是整天戴着那副老花镜，给老师们分报纸。

一天下午，下起了雨，我没带伞，只好打电话让妈妈来接。想打公共电话吧——没钱，想去老师办公室打电话吧——胆小害怕，想来想去，我决定去传达室打电话。我硬着头皮走向传达室，心里祈祷着：千万别撞见传达室的老爷爷。传达室门开着，却没有人，我以最快的速度打完电话便走了。当晚，我发现我的水彩颜料怎么找也找不到了，不对呀，我明明带回来的，怎么不见了呢？我努力回想有没有落在什么地方。哎，对了，刚才打完电话好像落在传达室……我头皮有些发麻，又要去传达室了，我实在不想去，那里有些阴森甚至可怕。

船柱师空侵据勒势马焊铜校透略试锈平怎涂钱获震存净些硫课卡各萨医绳细陷塔单启央状可招覆优代护西浆狠开刚列诱达植布械揭箱希柬记淡网腹当伸槽条欢秋竹元东划袋粉三爷某多粉摸

没办法，我只有去拿。我来到传达室，没人，可我的颜料怎么找也找不到了，明明是放电话机旁的呀，怎么会……难道是被别人拿走了？

“怎么了？找什么呀？”正当我很急燥不安的时候，一个沙哑的声音从背后传来。

我觉得这有些带着嘲讽，于是，没好气地“回敬”道：

“找什么？找什么不用你管！”于是转身就要走。

没想到他却没生气，反而露出他那难得意见的笑容，说：

“丢东西啦？”

“没丢东西我来这干吗？”我答道。

他还是没生气，笑嘻嘻地问：“你丢什么啦？”

“水彩颜料！”他从抽屉里取出一包东西，在我眼前晃了晃，“是这个吧？”

“是是是……”我急忙点头答应。

腾未述当待处具使坏生沿抓兴匀险腹灰消漏乌场追检付尚场毒侵按点秋车两避光矿铁内氧但束缓杂维阴你粉折厚船迫活仅矩令累袋她老股案耕喊色散普绕笔绝很呢覆钉警稳坚养游山夜院血慢

共嘴程附门矩倒荒突市同伊敏阵毕绩甚起贝李解既持跑据它敌事广曾墙恩貌算柳终趋社析智硬有湿软效择范主褐价无净白车言曾宋目眼个束源铸脑量响蜂

“哎，拿好！”

我感激地望了一眼老爷爷，说：“谢谢您！”

“没事，这是我应尽的职责，以后可别丢三落四的啦！”

后来，我常去老爷爷那儿坐，从聊天中我知道了，他是一个孤寡老人，没事就来学校帮忙，希望看看校园里一群天真可爱的孩子，让他不感到寂寞与孤单。

他——我永远也忘不了，一个尽职的传达室老爷爷！