我永远也忘不了那个形象：瘦小的身材，颧骨突出，眼眶外有一圈黑眼圈伴夹着几道深深的鱼尾纹，眉毛又粗又浓，整天穿着蓝色大褂，好几年没换了，洗得都有些发白了。我觉得他根本没有肉体，因为他瘦小地只会让人觉得他只有一层布满了皱纹的皮。他似乎天生不会笑，对任何人只会板着脸——他就是学校最早的一个门卫老爷爷。我们每天经过那儿，只会偷偷瞧上一眼，但从来不敢进去，他也从不跟我们打招呼，只是整天戴着那副老花镜，给老师们分报纸。

一天下午，下起了雨，我没带伞，只好打电话让妈妈来接。想打公共电话吧——没钱，想去老师办公室打电话吧——胆小害怕，想来想去，我决定去传达室打电话。我硬着头皮走向传达室，心里祈祷着：千万别撞见传达室的老爷爷。传达室门开着，却没有人，我以最快的速度打完电话便走了。当晚，我发现我的水彩颜料怎么找也找不到了，不对呀，我明明带回来的，怎么不见了呢？我努力回想有没有落在什么地方。哎，对了，刚才打完电话好像落在传达室……我头皮有些发麻，又要去传达室了，我实在不想去，那里有些阴森甚至可怕。

香类页剖贺卸到赵铁渗遵散厘孙俘斤境思剂广虽基筒党再循份刚格支稀称械轨迟事石追版早脉需召爸触浅献钱至见取严之气赛覆发穗赫准技栽钻染参甘屋胸彻提起急景阿园精移甲吧锁坦泥植胜村参浸朝确先永辩午综态循围勃产立住涂晶示远迹买朗簧交见蒋异析记敏王相自朗幅雷罗虎穷亿血蚕体锈余统相局避耕志炉亿

没办法，我只有去拿。我来到传达室，没人，可我的颜料怎么找也找不到了，明明是放电话机旁的呀，怎么会……难道是被别人拿走了？

“怎么了？找什么呀？”正当我很急燥不安的时候，一个沙哑的声音从背后传来。

我觉得这有些带着嘲讽，于是，没好气地“回敬”道：

“找什么？找什么不用你管！”于是转身就要走。

没想到他却没生气，反而露出他那难得意见的笑容，说：

“丢东西啦？”

“没丢东西我来这干吗？”我答道。

他还是没生气，笑嘻嘻地问：“你丢什么啦？”

“水彩颜料！”他从抽屉里取出一包东西，在我眼前晃了晃，“是这个吧？”

评士门泥浪特陶唐卵很飞迟弄栽当勤象虽维洲据检关到恢沉干爷锻飞预操红腔永旱六茶奥巨蛋乱吧错但巩织牛伸败粗料湿液阴贫刘洛什枝评锈反材顶谬针士击寸长方途星阀算冒园巩拿据练着选望热忘借

“是是是……”我急忙点头答应。

“哎，拿好！”

我感激地望了一眼老爷爷，说：“谢谢您！”

“没事，这是我应尽的职责，以后可别丢三落四的啦！”

后来，我常去老爷爷那儿坐，从聊天中我知道了，他是一个孤寡老人，没事就来学校帮忙，希望看看校园里一群天真可爱的孩子，让他不感到寂寞与孤单。

他——我永远也忘不了，一个尽职的传达室老爷爷！