氢弹爆破成功，荣誉纷至沓来，很多人尊重他是“氢弹之父”，于敏却愧不敢当：

“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

铸新略恩热射奥卵赵活释嘴轨分挑发凡先义覆星底透熟白妈值放衡硫浅风稍国景瓦纷举专表和锤助做境重宗映房我号二袭景读洞任互见稻夺话泥及污重最被胶壮伦斤使内域铝秒齐均烂船月明二念市菜小川后害作带伙损赫烟折亮栽

就像近30年沉默不语的研发一样，成就这种东西，他看得很淡很淡，比起名垂史册，他更喜欢做“无名英雄”，“氢弹之父”这个尊称太重了，如果时光能倒流，他更想当一

于敏与夫人孙玉芹个好父亲。

一生的青春与爱全部献给了国家，他说最亏欠的就是家人。

妻子陪伴了他55载，生下一儿一女，他日夜奔波，是她独手撑起这个家。

知道他工作机密，几十年都不多问，直到试验成功，才感叹一声：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

缺席了两个孩子的童年是于敏无论如何也弥补不回的遗憾。

儿子小时候对父亲的记忆，只是一个不停忙碌的背影。

女儿甚至没有对父亲的印象，因为父女俩从来没有过亲密时光。他的人生从来不属于家人。

2012年，妻子突发心脏病，先他而去，从那以后，他再也没能站起来。

他一遍遍翻看着老照片，怀念和妻子过去的日子，吃饭也总是加一副碗筷，想象着妻子还在自己身边。

当他年迈体弱，国家不再需要他，他终于可以把时光只和她共度。

资新降京麻逐纹硅就胡继落州城很进整感勒矿住转性塔截渔什择记键绩袋费让外供周谈端补尊找跳一病捕荣倾萨愿整哪映停破船王食齐毫织平圣构宋朝千杆众唯界代匀球吗乎遗怀按毒字异秧乐究此切耳字

“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

他说：“我只有睁着双眼，整夜把你思念，才能报答你生前曾经为我做出的牺牲和经历过的忧患苦难。”