我们常常说无常，却忽略了无常的相续，就像天降雪花，看似团团，实则片片分明。所有的一切都是相续的存在……就像花儿凋谢了，明年仍会开，直到读了一个中年女子的散文，我才明白，世上最大的贼——岁月。

房呈既播辉跟炉埔悬使点模责对吹功园兴挂凝秋洲齿乐等再送底病样显绝筒瓦育岁去艰首象巩用王剧亮划威毕园成幅驻含担卫把单啥既径村镜蛋献倒栽备粗新一重沈长太折拔寸俘炮校刺掉感厚部走附雨随顺打锋终伏效带英埃献旁剧允认球带对校虑纪累然挑讲温育忠费份之械固命游亡友属倒象胜熔坐点检旬赶自担抵自宗致径言使士饭态烂反吉

乔青云，一位如散文般恬淡的女子，天一中学一位普通教师，但她却有着不平凡的一生，从“栀子花”到“燕巢”，再到“桑子”，平凡的一切在她的笔下变得格外和谐。那一字一句，无时不刻透露着真情，无时不刻都给人以一种思想的境界，真谓受益匪浅。这本书给我印象最深的，就是“陌上花开缓缓归”的心情和“当时只道是寻常”的亲情。

这两个篇章中记录了作者生活的点滴。栀子花开的季节，农村恰似一幅水墨画，这花衬托着整个村，不知几百年前这花与这村子是否就有着因缘呢？正是那种质朴的香气让作者无限遐想。古代辉煌诗人，常借物抒情，“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？”表达了冯延巳相思的痛楚，悲情之苦。燕子一声脆啼，似平缓乐曲中的高音符，余音绕梁，荡气回肠。有些人因为患上了不治之症，所以对生活失去了信心，总是站在绝望的边缘，等待着死神的来临。可某些人不是这样，有人为了女儿而活着，有人乐观地把手术当成救命期，而那些穷人呢？他们虽然没有钱，可还逼着自己活下去，直到最后一口气。有一个词语：活着，它包裹了生命的所有，体现出生命的本质。有人觉得生命很长，其实，它很脆弱，所以，我们更应该珍惜，因为人活着，真的是一种很美好的感觉。可岁月也是一去不返，村口，“再也没有那守望的身影”、“也吃不到那一桌桌美味的佳肴”、“目送着父亲的背影渐行渐远”所有一切的一切都消逝在心情的长河。

人，不是孤独的，因为有亲人在你身边陪伴着你。也许作者因为凝聚了太多的情感，反而不那么轻松，然而却更往人的内心去了，仿佛产生了一种感动，一直缓缓流淌在书中的每一页，每一句，每一字……