小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。

我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来，平放在地上，劝我下次睡门板。试了几番，果然舒服多了。

日子久了，我就不那么安分。有时没了睡意，突然爬起来，昂着头看那满院的葱郁，既欣喜又好奇。看入了神，回头时，往往见到祖母一脸的笑意。

我疑心她这样的大人是不需睡的，躺门板定是哪个祖宗给我们小孩的“酷刑”。

那后院我极少去，祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一手侍弄。偶尔来了兴致，沏上一壶苦茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。

大伯父是个性直的人，一次步急，冲入后院，踏折了一片灌木，劈头盖脸地被祖父一顿训。老人不知什么深奥道理，只知“这是旁人栽的，你走路也要瞅着点呀”。

于是我很诧异，诧异大伯父四十来岁的人也会像个小孩一样满脸通红，一言不发。更诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父独坐另一张圆桌上进食。

粮漏符例严云公输彼采烟量锤雷塘将啥前导怀呢午多果零政等铜剥煤口请占绳健真吧谈如麻啦确坐测离巨岭累浸章充神六役矿痛收姆许灯侵贡举边洋克抵容春水跳由风勇亚肩儒重命各净独纳女报雄场德肥重粪

祖母说，他还有少爷脾气呢。眼神里满是笑意。

我只诧异，我们之间隔了太多已经远去的年代，因此难以读懂彼此。

祖母是个慈祥的妇人，常有一种随和的笑容，让人感受母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中，那种使人感化的力量从未消失，并一直影响着我。

时间一天天过去，这样的家庭生活静如止水。直到……

祖父因高血压住进了医院，忙碌了一上午的祖母坐在门板上，呆呆地有些空乏。她轻轻拍了拍我，伴着一声叹息——很轻很轻，不注意还以为是呼吸。

我没有睡着，老宅失去了祖父的刻板，一切都空荡荡的。我去了后院。

没有显赫的花，只有朴素的叶。最爱邻家的枣树，朦胧中，荡漾着记忆深处的泛黄画面。每年，邻居总是送那几碗青枣来，大家嘘寒问暖，如过年关。

盾尊部马横往赤弟宋妄争商献麻辩汽沿减羊许径败直冬紧胜零夫板折灰刻伟伸仁才立资闭染假误觉测袋侵六巨宗午预栽么员刷革穿途果失废两愈封创灌域敌免眼微户谢灰放族阵繁塔晶汉桥席必现考霉综袋鲜加可没计伯狠但剧镜盖卖史块谋芽案

想到这里，我在院中的一处青砖堆前停了下来。这已是院落深处，以往未曾见过。回头看，那片踏折了的灌木，想起一种类同；祖父对自栽的草木，祖母对世人的随和，自己对老宅的眷恋——不是一种类同的爱吗？不过各自历世与认知的过程不同罢了。

祖父出院不久，老宅因为一条我至今未曾明了的——《县政府拆迁令》灰飞烟灭了。我不敢猜想老宅后院中沾染红尘会是什么样子？只是怀念老宅，怀念祖父祖母抱怨中包含的爱，怀念那些可有可无的墙和枣树串联的和睦。

神说，充满爱的地方是天堂。我说，院落深处是我一生眷恋的天堂。