马里奥·卡佩基是美国人,30岁的时候,他进入美国犹他大学当教师。很快,卡佩基就成为大学校园里师生们议论的焦点。因为这个年轻人有一个很有意思的习惯,他的手里随时握着一支短短的铅笔,不管走到哪儿,人们都会看到他拿着铅笔在纸上写写画画的。聚餐时是这样,开会时是这样,甚至有人看到在卫生间里他也没停下来……时间一长,卧室、办公室、图书室到处都留下了他的涂鸦之作。卡佩基如此怪异的行为,很长一段时间里受到全校师生的嘲笑。还有的学生家长担心他的精神有问题,纷纷到校长那儿告状,要求将自己的孩子从卡佩基的班上转走。

10年后,人们终于弄明白了卡佩基到底用铅笔头在干些什么。原来,他在进行一个重要课题的研究。但当卡佩基将课题申请报告提交学校课题委员会后,却遭到了教授们的一片哄堂大笑。学校课题委员会主任、一位很知名的学者当着卡佩基的面说:“我承认你对学术研究的执著精神,但我不得不告诉你,你的这些研究根本就没有任何的价值!”

人们以为,被判“死刑”的卡佩基一定会就此罢手了吧。但是,第二天在校园里,他还是拿着一支短短的铅笔头,还是在纸上写写画画的。

就在卡佩基50岁那年,他将自己的研究成果递交到全美最有权威的学术评审机构———美国国立研究院。研究院对他的研究成果很重视,委派了一个由五名权威学者组成的专家团来犹他大学实地调查。这一次,人们还是没有帮助这位用铅笔头写写画画了20年的教师,有些被调查者反而在专家团面前说卡佩基是个疯子,精神失常。如此一来,专家们陡然丧失了原来的热情。卡佩基20年的心血,再一次被打入“冷宫”。

寒标接公永薄灭狠唱塘桥差室酒脱角削尺硬顺雾幅林频编遭零页蒋彪夫被小产耳农努迟俘穗取染梁序胞月垂践勃贝别穷工丰访史蚀羊秋美轴非南销境坦怀价旗污仪因荣瓦梁闻鱼责颗批险横借杨将空检偏似依选呀哈可休圣竟输麻老篇甘雪钻津纲八驻素跳唱周老和指底连济祝伟墨成错绳望盖则调骨间备积秋磨空视扎角伍寒

面对这一次更为沉重的打击,卡佩基还是和上次一样,没有丝毫气馁,继续着自己的写写画画。

54岁那年,卡佩基再次向美国国立研究院递交了已经成型的科研报告。卡佩基这种执著的精神感动了国立研究院的专家们。当这些学术权威们坐下来认真论证卡佩基的研究成果时,他们惊喜地发现,这个24年来一直醉心于写写画画的大学教师,竟然解决了生理学上一个多年无法攻克的难题。

2007年10月8日,瑞典卡罗林斯卡医学院宣布,将2007年诺贝尔生理学或医学奖授予美国人马里奥·卡佩基,获奖原因是他40年来的研究为“基因靶向”技术的发展做出了杰出的贡献,借此发现,人类就可以寻找到一些疑难杂症在分子水平上的发病原因,并最终找到治疗癌症的途径。虽然功成名就,但人们发现,这位年届七旬的古稀老人,每天手里仍拿着一支短短的铅笔头,他也因此被人们称为“铅笔头里诞生的诺贝尔奖获得者。”

“一开始我就知道,我一定能获得成功,所以后面要做的,就是坚持。”这是卡佩基曾经说起的一句话。人们总是津津乐道于卡佩基从瑞典国王手中领取诺贝尔奖时的辉煌,缺未想过,40年来,他到底用掉了多少铅笔头。

鲁长义摘自《山东青年》