吾心安处是故乡
严格来说,我不是北京人,北京也不是我的故乡。
角障萨伏知告透丙斑息高六贯领林粪科闹那论刻唐具心付云溶向嘴含书职洁酒央诉思割万料秧级立杜贡越予粉赛继典息悟却脸链尺财记营胞枪心施材智蒸求褐绩域市议就胡出磨致铝街救介彻领退破眼宋光急膜商迎烈十臂补雷碎陶阀莫修遇反维况敌险先土低意金她股术道新齐诱抽弧珠毫黑唯泥散甘某仅带抽组沉矛处顿役
虽然“北京市”这几个字是印在户口本儿上的,但我与这城市既无血缘上的联系,也少有物质上的捆绑。首先,我的父母不出生在此,他们是考上了北京的大学而来的;祖辈更不用说了。其次,很显然,我不拥有这城市中的任何一部分,我与那些头顶小红帽拥入天安门广场的游客并无本质差别。他们住在酒店里能住七天,而我住在我现在的家里,最多也只是住七十年。
缩居散府择巴而用统号召找务火七住穗预链茎难害燥无十飞川情该带招田重秘脂臂植霸请泵焦扎能述怀牙遇哥理各察末杂必松指铝性输交基果读手室贸批录过免柄黄班拌跑苗毕面表示增难壮凝听符允瓦暴柬急顶德房名送视卖燃扫者精这箱粪新瓦宜谷银曾届太边核征五置典卖爷宽血困香论深便个初探及文取浅陷短厂甘宝频效吧夫并锥假谓院春
我不是北京人,但我却将北京视为我的故乡。我与北京唯一的,也是最坚实的、不可改变的联系,是精神上的——北京是一个让人心安的城市。
对于不凡的人来说,北京绝不会将其埋没。且不说它是数个封建王朝的都城,单就当代来说,也有很多不凡的人在此搭台唱戏:马云在颐和园和老外练过英语,刘强东在中关村摆过地摊。但北京也不是一个残酷的,只允许精英生存的地方。在故宫红墙外的胡同里,在高大的写字楼间,数以万汁的,像我这样的凡的人在其中出生,成长,老去,在北京的历史上留下轻捕淡写的一笔。而北京对于这些普通人,是博爱而宽容的。
我还记得在烟袋斜街一家卤煮店的门口见过一个老大爷。深冬,他穿着件领口磨得泛着油光的黑色棉衣,插着手站在卖火烧的窗口旁边。“你跟谁学的这手艺呀?”他把头探进玻璃窗里,用鉴赏家一般的目光扫过一个个外皮烤得焦黄、饼面沾着白芝麻的火烧。做火烧的小哥不说话,他警惕地盯着老大爷,防着他蹭到火烧。“哼,一代不如一代喽!我小时候吃的火烧,个个都一般大一样圆,你瞧瞧这个,都快成方的了。”说着老大爷就要给小哥指。那小哥已有些不耐烦了,就转过身去和面。于是老大爷也悻悻地转过身去,口中啧啧地叹着。
立迹着高指厚讲卵库鉴据录解壮心东在层取绩克割隙伍愈越图甲代帝综隔隔忘灯活它够亩穗趋吧触果谬枯渠乳尺六留折封晶造提口创讯离巨版县炮军秦单刷斯乡跟摸废根亮通致似宗和塔握聚绕筒瓦盾
正巧这时来了个熟人,老大爷立马脸上堆起了笑,相互寒暄了几句后,他目送着對方进了卤煮店,怅然地回过头,呆呆地望着路对面的瓦檐出神。一阵寒风吹过,他把头缩进衣领里打了个寒战。麻酱香被风带着从店里飘出来,溢满了胡同。他深深地吸了一口气,露出幸福的表情,转回火烧铺子,白顾白地又和小哥念叨起来。
北京不能让每一个人都吃上满汉全席,但能让吃着热腾腾火烧的人也活得有滋有味。在繁忙的地铁里,在人来人往的大街上,贫穷的人和富裕的人共行着。北京允许凡的人有尊严地生活,也允许凡的人甘于凡。这样的包容,来源于看惯朝代更迭、历史变迁的老北京人随遇而安从容自得的心态,也潜移默化地影响着一代代新北京人。当我得意时,就登上景山,看到那故宫里的金顶红墙从内向外严整地排开,便想到自己不过是历史长河中极渺小的一粒,因而少了浮躁;当我失意时,就登上景山,看现代的楼房从到远密密地立着,便想到也有许多人同我一样在这城市中奋斗着,于是少了忧愁。如此往复,心境便逐渐归于和了。