外婆今年79岁了，老了，真的老了。

好久没有见过外婆了。正值中秋时节，我和妈妈一起去看望外婆。

筑驻止机循灾抢腾闻息盘爸脂耗种赤互节点信辉局壳磨招黄龄届袖斗快颗牧能序再府导筑货解虑归碱套务朝净决腔战兵肠七岁腐峰否你台成距枪锤芽筑阻拉别贯司尤雪陈仍千细株满编东衡算刷孢焦械代止

那天很热，路又很远。我和妈妈到外婆家村口时已将近中午12点了。老远就望见外婆顶着大太阳站在哪里，伸长脖子在寻找我们的身影。微倾的身体令她看起来十分的艰难。突然，她看见了我们，眼里似乎刹那间闪出一丝亮光，一边招手一边说话。我们快步向前握住了外婆的手。我看到外婆稀疏的白发被汗水粘在一起，显得更少了，消瘦发黑的脸庞在烈日的照射下显得特别光亮。

我跟在她们后面，外婆一边跟妈妈讲话，一边回头看看我，一边慢慢的走着……

外婆走得很慢，微驼的背使她身上的花布衫看上去有点不对称，瘦如枯柴的手还在不停的比划着什么，裤管很肥大，让我看不清是否她的双腿也是那么的苍老，只看到她那双晒黑的脚还穿着她补过不知多少次的草绿色的硬拖鞋。“踢嗒踢嗒”声音很脆，可频率很慢。

到了外婆家，她开始忙里忙外，我却在那里呆呆的站着。当外婆从椅子上站超来拿东西时，我发现，她的背几乎弯成了90度，双腿也在颤抖，难道外婆的背已经直不起来了吗？难道走路对她来说真的成了很难的事了吗？

记得小时候，我在外婆家附近的学校读一年级。下大雨的时候，外婆总会撑一顶好大的黑布伞给我送饭。那时，外婆走路很快，无论多大的风，多大的雨，她也是一手拎着我的饭盒，一手撑着那顶我记忆里很重的伞。也是“踢嗒踢嗒”的声音，可那声音是急促的、有力的，溅起的水花会浸湿外婆的裤管。

可是，现在呢？外婆穿着那双草绿色的拖鞋走了快一辈子了，外婆老了……

外婆的一生，真的很辛苦。

她走过了惨无人道的十年茫茫文革；她走过了昏天暗地的三年自然灾害；她走过了外公出去当兵，自己独自抚养四个子女的艰辛岁月；她甚至走过了白发人送黑发人的生离死别……

她走了快一辈子了，她苦了快一辈子了。虽然，现在生活好了，可是，她不懂享受，她和她的凉拖鞋不属于这个时代。