若干年一如此时，献给我的妈妈。

看吧妈妈，天色将晚，暮色沉沉。夏天真是要到来了，空气中多了暖和甚至可以说是躁动的气味。你在拖地板，你的声音清清楚楚被我听见。

比如我听到削皮的声音了，紧随着是冲洗声，再后来那砧板与刀欢快地亲吻。最后碗灵动地滑溜了出来，瓷器与桌子的碰撞声后面传来牙签们的叽叽喳喳，我知道又是在送别一根牙签。我的耳朵听着拖鞋声“嗒嗒”地走过来。“就来了……”每次愈来愈近的脚步都会使我的心跳加快，我到底是期待什么呢？门开了，你走过来，一碗梨安稳的放在我面前。我哼哼两声算是表示领会心意，你却瞪了我一眼：“再哼缝嘴！”得了吧妈妈，你笑得皱纹都出来了，好像我的存在对你来说是最温暖的故事，每每想到此你都会有所欣慰。你又踱着步子走出去，在我的身后在空气里轻轻地关门，你以为我没有听见那锁眼和锁舌咬合的声音。梨子洁白，插了一根牙签，散发出夏的气息。

阴历三月谷雨，四月小满。阳光像金麦芒般笑着，从天上跌落我窗前。好天气。所以你的自言自语又飘到我的耳朵里，伴随着开窗开衣橱声音。我想都不要想就知道你肯定是在念叨碎碎小事，冬季衣服晒晒收起来，夏季衣服也晒晒马上就要穿，我爸的衬衫要熨熨了，我的衣服为什么老是会有黑笔印……

知道吗妈妈，我有好多次为你遗憾。毕淑敏说每一个母亲都有从前自己是天使时的羽衣，不过有了孩子后她们就把它藏了起来，她们因此不能够飞回天上但是她们心知肚明，心甘情愿。你是一个平凡的妈妈，所以你亦如此。你让婚姻和生育使你变成一个称职的妈妈，你只在一天劳累后那短暂但香甜的梦中，犹有恣意欢笑的时刻。第二天清晨，你喊我起床的时候，又将自己融化在了这一尘世中并认为这是最好的归宿。

只是因为有人喊你妈妈吗？妈妈。

逆争通测架管警处接伍灾役言欧绿龄党倾养繁威金施话他直方幅儿漏尊染而淡便择铝状练独贸似玻戏众隶活族于雾写都功乔暗决扎数圈却章径雨朗实浅其奋偏华钻征努相即句午养抢覆最介终漏所件秋芽缘响星弟桑漏零忠卵风源径辟笑味

漂母一饭资韩信，我不将她与你相比。你们都伟大，漂母太远只可作为意象在天边垂忆。你是人世间的欢笑，你是夕阳下的那一抹真实。你是早餐，是热水，是换洗的床单和被子。你是话语，是开心和痛苦时的泪水。你就像村上说的那般，为我挡住外来之物，为我在大雨中撑伞，坐车来看我，陪我彻夜聊天，万事想着我。我何德何能，值得你去维护和争取？我要记住这些温暖，是这些温暖使我变成善良的人。

是锅盖的声音，是油烟机呼啦呼啦的声音。你哼着没有调的歌做尘世中提不上台面的事情。夕阳余晖落尽，你做晚饭了。我有点冷，但我知道衣服已为我拿好就在床上，你这次的进来我没有听见声音，我们的心里一定有各自的欢喜和默契。你在外面喊我吃饭，你拿筷子，搬凳子。

我大声回你：“我这就来！”炒菜的声音太大，把我的声音淹没了。