那是属于张老太的冬天。

那幢楼下住着一个老态婆，她总喜欢一个人坐在那寂静的庭院里，目光从这里伸向远处，无论刮风下雨，大家都叫他张老太我惧怕他。

一个冬天，我偶尔骑车回家，刚在楼梯肚里停完车放四张车零散了一串颇悦耳的歌声，张老太的门禁吱呀一声开了，我的心一缩，门口探出一张辉煌的脸来天了，这是怎样的一张脸一道道皱纹站在河头似的干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞地望着我，还有那在风中漫车的白发，他的嘴唇蠕动了两下，喃喃着不是，又扣上了那扇沉重的门不是，不是什么，我不知道，那你除了说不清楚为什么我不仅没有想象中那么惧怕他，反而有些怜悯起来凭一种敏感，我总觉得张老太蹒跚的身影，隐藏着什么？我在心中对自己说，这一定是个饱经风霜的老人。

后来才知道张老太以前有个孙女，为了让孙女开心，张老太攒钱给她买了一辆自行车，每次每次叫她的孙女回来都会按响车铃，张老太便开心地出来迎接后来不知为什么，他的孙女离开了他这次以后，每次骑车回家都会按响车铃，张老太不出意料都会出来迎接我便尴尬的，冲着他打着招呼。

那个冬天特别冷，却迟迟没有下雪，我又一次按响车铃满怀期待地听到那种中的门的吱呀声，却不尽如意，听说赵老太走了，他走的那么安详，宁静地帮她安排了后事，没有亲人有场面，就这样毫无声息的走了，留下那带有吱呀声的门，留下了无人拜访的庭院，和那庭院里的野藤枯萎。

张老太走了以后，下雪了，那个冬天的雪在一场寂静的夜里悄无声息的绽放，就像张老太走时那般安详，雪下得越来越大，天气越来越冷，我不禁想起来，他的白发和雪一样的白发，整个冬天都饱含你的气息，整个冬天都似乎属于你。

那个下雪的冬夜，我似乎又听到那串熟悉而陌生的铃声，然后那厚重的门又吱呀一声开了。

勤强俄空测岗精混述夜勒胶树渔验予死底袖游坐宋蒋采查粮宪礼岭吨组自争军贡真域青浅积地绩猪杨那访复蒋同乌败锻掌