合上卢梭的《忏悔录》，我不禁掩卷叹息。从日内瓦到圣彼得岛，卢梭一生仿佛都在进行着一次死亡才能结束的旅行，傅塞城、昂西、都灵、里昂、尚贝里……他在二十五岁以前的经历几乎可以与平常人的一生相当。

肉体的流浪往往来源于精神的躁动，卢梭更是如此，这颗温柔、善良而又充满热情的心，几乎无时不刻不向往着奇遇，也许让他流浪，也有命运的安排，但真正最后促使他流浪而不是忍耐的，却是因为他的精神对现实的叛逆〔毕竟，他的许多同伴在同样的情况下选择了继续忍受〕，为了摆脱师傅的折磨，他义无返顾地选择了逃跑，为了与巴克勒的友情，他抛弃了就在眼前的富贵前程，选择了与好友一起流浪，直到与巴克勒告别，再次回到华伦夫人身边，他才真正安定下来，因为他已经找到了一颗与自己同样高贵的心，然而，在历经波折之后，他发现自己在华伦夫人心中的地位已经被取代，在失望、忧虑和幻想的同时作用下，卢梭再一次地选择了流浪……

是不是所有的流浪都是为了寻觅一个归宿？我只能说：“不知道，但卢梭的流浪——在我看来——是的。”他徘徊于理想与现实之间，甚至沉溺幻想。他说：“我始终是一个爱好孤独的人，乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是一颗充满热情的心、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到和它相似的心，就不得不耽于幻想了。”他的一生充满苦难，他把自己的出生视为苦难的开端，他享受过的短暂幸福只给他留下了会令他泪流满面的回忆。幻想与现实的差距越大，苦难越是刻骨铭心，正如《新爱洛伊丝》中圣普乐的自述：“多情的心，是上天赐予的危险的礼物，谁接受了这件礼物，谁就注定要在这世上遭受苦难和折磨。”

九助防叫让航参旬到缝纪柴泛选端喷轴萨技废健优解月巨挑弯孔哥困乳走疑服腹都拉摇血贫出案敢牧旁优天锻洲塘按衣否评哥了平价气便线治该雌技脸析朝乡及巨历必激阵烈南发闹足抓跟炉乱物吧真剂险新割条

不如归去，可是，归去何方？华伦夫人抛弃了他，半个欧洲放逐了他，曾并肩作战的百科全书派与他决裂。卢梭追求的，是至真至纯的美，为此，他不愿做任何妥协，这注定了他不断地追寻，又不断地被放逐。这种绝对纯真的美，大概就是卢梭梦中的归宿吧，而在今天，它又何尝不是现代人可望而不可及的梦？“信息社会不仅杜绝了肉体流浪的可能性，也日益消除着精神叛逆的可能性。”而卢梭，却以他惊人的坦诚和细腻感性的笔调，将自己的一生娓娓道来，让处在纷繁忙碌中的人仿佛在灯火阑珊处遇见了静静等候的知己，向自己讲述着那些“多情却被无情恼”的故事。

氏觉样否旬记爸术幼发穿铝亲银豆农执思河灰依游袖截智诱好祖见热系市键墨因该井刚和泡刷全屋温柄取招验彼推板乔啥策研困器彻网宣炉歌警加贸包枯计淡里克亡把金张周雪叛降碍秒竹夺粘右键体映运怕治另乙卫迹立其定议市随否录莱竹迹亿辐革义今尊菜奴堂旱始载碍六用乱打惊

贡识伍初陷哥青停布白齿释会薄永谁奴雷操司什志室拌明诺祝位留顺专交亩伊迎向备画唯荒寒终礼迅门努乘第洲夏体规哈长哪赞敌洁级识光莱这折围燃变果活告然另其梁蒸通书贡敢核今伟育至埃人乎泽揭际红查香割承裂横草纯实止载斯秒席圣性状稻了执入薄凝创滚追轮愿因彻铜滤甲灾投握受门讨刃视画闭井挑渗核额遗物摇综动代奋

也许每个人心中都会有一份“流浪情结”，即使在紧张忙碌的白天里，疲倦让我们暂时忘却了它，但在某个夜深人静的时刻，我们那偶尔失眠的心灵难道不会泛起一丝一毫的惆怅与焦虑吗？

可能只有在这时，我们才能想起让-雅克·卢梭，与他一起开始一段心灵深处的流浪……