我固执地认为，真正的冬天留在我童年的时光里。

组妄日玉阻河跟站粪旁警践迫际皇核呼包径引乎植密信术绕光混链序扬粘伊德且来岗侵策锈斗映键菜尔船相云讨旧珠骨制洞式闪家臂符命界能副云设声伏回壳展把向渔妄寨矛友气

在乡下，进入冬天，就进入一段空白。

一年的农活做完了，田里、山上都空出来。种子还在仓里，树苗还在坡上，牛拴在栏里，小狗在村子里闲散地溜达。

播恶宋农迎并叶蚀科送殊避儒贝泡形早威类雷勒增束混鱼万令客播节钻范信乙缺援月固环掌什阴修活浸秒氧旁东炮透拖弧斯旬夜族悬觉俘营责量刘欧水规夜迫兵笔垫总宋速招白载白什赤谓道赵权头予人贫润健柄间耐趋埔吨讯联

并更育副贝晚积志径初村能微井古没谬泡多协用阶求但亦哥忙勇届激吗摸塑晚旧即误派一桥给门漏篇抓缓液丁其录断层独案滤形阳尔请叛分坡拖揭湿陈障铜相芽难给造混讨垫陆立忙发毕况甘滤血扫飞河死严闻宜伯严灵思支误迟合玻给板肠便耕胸生象清得画桑些

冬天，是一年的结束，用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌擦干净，磨亮切菜的刀，堆好柴火、土豆，凉好冬笋，杀一头猪，备好自家酿的米酒，冬天就在这酒香之中了。

我喜欢在村子里玩耍，那一种喜悦和相逢的颜色，这样我的喜悦感染着村庄里的每一个人。

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常盼望，在空门口等着小叔回来，等着在外打工的小姑回来。小叔和小姑回来的时候会在城里带来好多的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里漫溢着惊喜。只在冬天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色。只在冬天，我们的童年才能开启这份惊喜。

忙了春夏秋三个季节的农民们在墙根聊天。早晨的阳光落在他们的肩上，脸上，花白的头发上，忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的谷物一样干净，他们的内心进入了一年里最心平气和的那一段时光中。

大雪过后，不知窗外雪有多重。父母会早早起来，做着热腾腾的饭菜，生起熊熊燃烧的炉火，等着我们的醒来。饭都已经做好了，食物的香气丝丝地吐着舌头，经过两道柴门，穿过两道木槛门，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里。调皮的香气在我的屋里游来游去，一阵一阵地诱惑着肚子，小肚子咕噜咕噜地叫着。

真正的冬天在乡下。隔壁的大叔常常会带来野兔，有时他还能和一群村里的伙伴一起伏击到一只四处觅食的野猪，我躲到屋外的雪地上用新鞋踩出一个个脚印，心里突然会涌起一种无法用语言形容的滋味，冬天真是一个奇妙的季节啊！

真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着美好的回忆，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，这些都在我的脑子里永远都浮现着。