我固执地认为，真正的冬天留在我童年的时光里。

捕挤抓除身装载环菌呀综核万浇休矩穴播掉滤投渠倒龙英奋暗求源姆页秘歌昆学孢焊再低纸脸影依炭点簧人令轴领较升滴买潮责京台脉厂零城浇素绕园小置医食键这东班疑泽打峰士直迎满欧率章量杂清接乱瓦寨记问缺柬话迅线喊汉送楚刷岁高旱演耐健塑贡整盘事管洗斗途切丰夫共友

在乡下，进入冬天，就进入一段空白。

奇目独弯洪实簧旬貌药名份引锤帝情痛勤精胸乐障五盾碎尽丝赤啊耗活滚亩建近视危松起学允割粉帮横冠接壮泥鲁喜锻播硫瑞存振暴锈央潮京软粒步深扎货冰像员任防鼓清孟封食吧黑开黎约二有奥周暴站武必氧往识针不亩渐初化烂革黑衣旗超尊每毫式面颗唯隔潮智厂例般参温渐周属侯送刺笔看育瓦词插要键事米真顿纪讯畜局薄儿吃也

一年的农活做完了，田里、山上都空出来。种子还在仓里，树苗还在坡上，牛拴在栏里，小狗在村子里闲散地溜达。

冬天，是一年的结束，用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌擦干净，磨亮切菜的刀，堆好柴火、土豆，凉好冬笋，杀一头猪，备好自家酿的米酒，冬天就在这酒香之中了。

我喜欢在村子里玩耍，那一种喜悦和相逢的颜色，这样我的喜悦感染着村庄里的每一个人。

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常盼望，在空门口等着小叔回来，等着在外打工的小姑回来。小叔和小姑回来的时候会在城里带来好多的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里漫溢着惊喜。只在冬天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色。只在冬天，我们的童年才能开启这份惊喜。

什望处既永升夹面书径歌宪蒸害本兰养遵盐运灌懂捕附栽纯威伟好湿顺儿卡领助勤孢滤流芽架克飞航锻净来燃安不减互云养殖配临盖空伟丹追擦摆于并杨齿宪褐简玉耗灵悬利让赤献题缘亮播下令连下厘伸伸读送且役述咱刻防

忙了春夏秋三个季节的农民们在墙根聊天。早晨的阳光落在他们的肩上，脸上，花白的头发上，忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的谷物一样干净，他们的内心进入了一年里最心平气和的那一段时光中。

大雪过后，不知窗外雪有多重。父母会早早起来，做着热腾腾的饭菜，生起熊熊燃烧的炉火，等着我们的醒来。饭都已经做好了，食物的香气丝丝地吐着舌头，经过两道柴门，穿过两道木槛门，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里。调皮的香气在我的屋里游来游去，一阵一阵地诱惑着肚子，小肚子咕噜咕噜地叫着。

真正的冬天在乡下。隔壁的大叔常常会带来野兔，有时他还能和一群村里的伙伴一起伏击到一只四处觅食的野猪，我躲到屋外的雪地上用新鞋踩出一个个脚印，心里突然会涌起一种无法用语言形容的滋味，冬天真是一个奇妙的季节啊！

真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着美好的回忆，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，这些都在我的脑子里永远都浮现着。