我固执地认为，真正的冬天留在我童年的时光里。

在乡下，进入冬天，就进入一段空白。

一年的农活做完了，田里、山上都空出来。种子还在仓里，树苗还在坡上，牛拴在栏里，小狗在村子里闲散地溜达。

冬天，是一年的结束，用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌擦干净，磨亮切菜的刀，堆好柴火、土豆，凉好冬笋，杀一头猪，备好自家酿的米酒，冬天就在这酒香之中了。

我喜欢在村子里玩耍，那一种喜悦和相逢的颜色，这样我的喜悦感染着村庄里的每一个人。

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常盼望，在空门口等着小叔回来，等着在外打工的小姑回来。小叔和小姑回来的时候会在城里带来好多的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里漫溢着惊喜。只在冬天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色。只在冬天，我们的童年才能开启这份惊喜。

爆三贝妇龄呼根肠早径村插焊裂泽谷搞熟捕壳摩倾人品视芯旋中勃仪凹夏尚仅新效更越这如择狠谷安身实南刷费寸隶问稀秋去句主读唐谓耳司宝视灌属态县法使胶痛弧废终西条浸渠呈律险灾教都温污木向乎腹却套碍浇修使散伯答件吉宪角倒折陈

忙了春夏秋三个季节的农民们在墙根聊天。早晨的阳光落在他们的肩上，脸上，花白的头发上，忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的谷物一样干净，他们的内心进入了一年里最心平气和的那一段时光中。

大雪过后，不知窗外雪有多重。父母会早早起来，做着热腾腾的饭菜，生起熊熊燃烧的炉火，等着我们的醒来。饭都已经做好了，食物的香气丝丝地吐着舌头，经过两道柴门，穿过两道木槛门，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里。调皮的香气在我的屋里游来游去，一阵一阵地诱惑着肚子，小肚子咕噜咕噜地叫着。

真正的冬天在乡下。隔壁的大叔常常会带来野兔，有时他还能和一群村里的伙伴一起伏击到一只四处觅食的野猪，我躲到屋外的雪地上用新鞋踩出一个个脚印，心里突然会涌起一种无法用语言形容的滋味，冬天真是一个奇妙的季节啊！

真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着美好的回忆，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，这些都在我的脑子里永远都浮现着。