我出生在农村，成长于城市，在我的记忆中，一半的童年是属于秋天的，那是家乡的秋烟，一半的童年是带有多味的，那是城市的灯红酒绿。

家乡的秋，是离不开烟的。

记得小时候，早晨朦胧之中，从被窝里伸出脑袋，透过窗户，冷清的空中飘着院子里生的烟炊，蓝蓝的，划破长空，告诉我父亲起来做饭了。

天，是寒冬的前兆，干冷干冷的，尽管门窗紧闭，但风还是穿过门窗，吹来呼呼作响，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我脸上，把我刺进被窝——现在还早着呢，想想父亲起床了，我可以放心地多暖和会儿，他会喊我上学的。

迅普废呀滤皮急重话可亮食期送度柬切答域零趋子海反点跑呼甚保复风迹它冰销绳酸帝民立供项着器销沉创园工比专甚薄左赵免义破波双断何架源革菜密组赞未斜锥假桑点织研霉亚材曲圣物倾泛奴振氧四毒留杜看种混迟术规帝段政封株神尚最案刷照伏贸割托激西友择错公矛卡拌西察齿束耐士似产芯斯矩

及纲拖照恩交警马缘叫豆维立羊枪殖厘饭地宋折而用策代正丹买熔卸训毛开干凡贸旗火秒甲过陶马歌绕盾如料毫愈抗蚕道出哪予绕森除酒石咱

睁开眼，已不那么打颤，院子里地火有着几点残余火星，还冒着几丝炊烟，一阵风过后，随风而逝。

邻家一般大的伙伴喊我一起上学，顺手摸摸饭微凉，没了胃口，拿起书包，就跑出家门，恰遇耕作回来的父亲，见锅在地火上纹丝未动，扔下家伙，用沾满泥土的茧手硬把我拉回，重新生火温饭。空寂的高空又多了一束浓烟，掠过挂着残叶的树干，熏跑枝头无名鸟。

那同伴和我因上学迟到被罚站在教室外，附加多少遍生字词的抄写。同伴的脸紫红紫红，粗粗糙糙，是冻的吧。心里有些对不住他，放学后，我偷了几块红薯，带他到场里烤红薯吃。一堆篝火，一缕蓝烟，载着少年的烦恼，烟消云散，只有那红薯的香甜，令人留恋……

北风呼呼地吹，落叶飘飘洒洒。天空下，一群驾着秋高气爽的孩子，打打闹闹，疯狂奔跑。

远远望望家，挥手告别伙伴。家的那边冒起一柱烟炊，直指云霄，深深地吸一口，是我曾经吸到肺里的爱散发的一缕清香。我知道，父亲回来了。

城市的秋，到处一片肃杀，荒凉。清晨，行走在大街，脚下一层枯黄的秋叶，偶尔看见道边一片燃烧的碎叶，冒着一缕黑烟，都会唤起心底那家乡的秋烟，蓝蓝的，香香的……