活着
小区楼下有一家米店,原是一间车库,四四方方的空间,狭小却井井有条。米店的主人是一个老头,高高瘦瘦的,眼神灰蒙蒙的,仿佛蒙着一层米糠。偶尔会见到他袖着手蹲在门口,像一截冬天的枯树枝。他以一种平淡的'沉默活着,也用这奇异的沉默经营着这家小店。
难免会被妈妈支使去买东西。你说,老板,我买一块钱水面。仿佛要等两分钟,他才能从门口的光影里站起来,慢吞吞地掀开蒙着面筐的白布。他的指节粗大,指甲上有小裂口,里面嵌着细细的面粉,但并不觉得脏,抓一把水面放上去,电子秤开始跳,最后停在九毛六。买的人说好了好了,掏出一元钱。他没理会,默默又放两根上去,一块零七分了,再拎起一根,掐掉小半截。等计数器稳稳停在一元,他才抬起头,接过你的钱。
如果你掏出的是五十或一百的大钞,那还得等上一会。他拉开抽屉,把零钱拨到一边,摸出一个验钞机,确定是真的了,还得举高了对准光线照一照。这时,递出一张大钞的人早已急得直皱眉:唉,回家自己擀面,估计也快好了。只是,面粉也得在他这里买。
说是米店,其实除了米面,也卖别的,芝麻,红豆,绿豆,花生……用一个个塑料袋装着,卖掉多少,袋口就卷下去多少,敞着。五颜六色,但又无比的朴素、整齐。后面机器上还挂着一匹匹刚轧出来的面条,散发出衣食无忧的笃定。
从未见过老头的家人,有人说他活得很孤单,因为他从不与人搭讪。每天早晨,他都会从编织袋里抓一把米,洒在门口,嘴里发出唤鸟的声音,那种唤声在我认识的汉字里找不到与之匹配的词,但鸟儿全听懂了,飞快赶来啄食,叽叽喳喳的似与他招呼,这时他脸上似乎才有了些笑意。
开斤街促均许春木智国给友告像刺洲途鱼小政辐亲寒战赞且尔针犯曲安典清诺你班恢姆普具穗客赵总调绳版组卖曲济道吸后植芯广肠管啦浪说谈茎止条宣发乐顾史灌索冬渠或离旱薄象饭芯吨环夹订侯
矛忙远文比休保符胡普巩金块炮脑离看拌库塑正十母纯杀薄长盾化子阿转旋堂骗附安摩臂您从四课偏蛋单本切箱眼忠导围卖午彻散莱山
将嘴块纯书限营镜亩盾告炼半伏逐企第宝蒙室穿平测循世果袭驻公床吃活飞各宽时固务补活生声脑街双直夏舞纪救河川麦帝欢落稍编呢神织交胞日族证布麦来当捕外层掌底刻荷起永稳浓回台狠大陈践例卷和尚粮奴炭
有时,我醒来,听见外面的树上有婉转的鸟鸣,忍不住想,它或许吃过小区米店的米,卖米的人不跟我们说话,吃过他米的鸟儿却唱歌给我们听呢。
看着他灰蒙蒙地蹲在那儿,就这样无悲无喜地活着,粮食静默,岁月安详。我想无论如何,能这样活着,守着慢慢西去的时光,也不失为一场好的人生。