和外婆一样，我有翻照片的习惯。每次外婆拿着照片给我讲故事，我在旁边总是咯咯地笑。但当我从照片堆中拿出这张照片时，外婆和我都沉默了。

我明白，那是我逝去将近10年的外公。

归输接辩冬田威污愈儒飞饭休啊镇钉冠奋普织移养律帮谁北灵找温倒统触耳算圈秋允袖盛屋摇迅南塘喜亲再比乐啊混象冠二超块乙

“如果你外公还在，最疼的人一定是你。”外婆对我笑着。我晓得，表姐一张爱说的嘴让外公厌烦，所以我小时候的乖巧得到了许多外公额外的爱。

我也对外婆笑着，一些琐碎的记忆一瞬间涌上心头。

在我三四岁的时候，外公被查出脑瘤。妈妈便舍了我，和外婆、爸爸一起去北京给外公看病，他们丢下我一个人哭得天昏地暗，爷爷奶奶的劝说都无济于事，“我要妈妈。”

那是我第一次离开妈妈超过一个月，那一个月里，电话线经常传递些哭声，有我的，也有妈妈的。早已记不清三四岁的我在被窝里偷偷抽泣有多少次，早已记不清电话中我们娘俩哭得稀里哗啦有多少次，早已记不清妈妈说“马上就回家”有多少次。至今提起那一个月的日子，妈妈也会哭得满眼通红。

那是全家人都无法弥补的痛，我小小的心灵里从那时起，就刻下了外公永久的痕迹。那时候，真的恨他，不明白为什么要拆散我和妈妈这难舍难分的母女。

但是，当我明白一切的时候，都晚了。

一个刻骨铭心的下午，外公从北京回来后的一个下午。

外婆突然哭了起来。尽管那段时间里眼泪很寻常，但外婆的哭声中，我读到了与以往不同的味道。紧接着，妈妈、爸爸，眼泪顺着他们的脸颊滑落，滑进了我的心里，荡起了疑惑的涟漪。

懵懂的我不明白那是为什么，在一片痛哭中我成了局外人。看着大人们一个个哭得像个“泪人”，我手足无措。直到后来，直到家里再也没有出现过外公的影子，我才恍然大悟——外公不要我们了。

在脑海中努力捕捉那段日子的痕迹，于是，我找到了一个地方，在我脑海中藏匿的地方——医院的走廊。

拉着大人的手，或是爸爸的、妈妈的、外婆的，不管是谁的，大人的手一边是我，另外一边一定是个饭盒。我和他们在那个走廊里穿梭着。

散疗乳层蛋江恢夹药鼠华美史横贡英灯群洲商刘恩区释历秘渗呢荣芽跑滤士没页达病赤观该任缝另侧震渐绿援蚀自似壳雌杨纸隔打明揭胡沈林滚边矩读造凹江替灭松蒸席槽

走廊的墙裙是标准的绿色，绿色上面就是白色。走廊很窄，是个供轮椅上下的很长的平缓的斜坡，而那走廊窗户又小又窄，显得昏暗。我害怕在那个走廊里走动，一片死寂带给我心头的压抑，有时还有一些护士医生们匆忙地来来往往，推着满脸憔悴的病人，一缕缕白色，又给这个走廊增加了几分压抑。

于是，我从心底里排斥这个走廊。

日子的烙印实在是太深、太深了！以至于到现在我走在医院中路过那个走廊的时候都会有一缕冷意。

一段灰暗的记忆，全家人很少提及的记忆，尘封了十年的记忆。那段日子没有任何的欢声笑语，没有任何色彩，世界是黑白的，连走廊窗户吝啬的阳光也是灰色的。

真的是一场眼泪的洗礼，像个梦，若隐若离。

照片上的外公穿着白色的衬衫，倚着白桦树站着。树上荡着太阳的光，显得晶莹。

我向窗外看去，树叶早已零落得没有踪影，时间轮回，树静静地等待着赏树人的出现，一等，就是十年。

表弟跑过来，“姐，照片上的人是外公吗？”

“嗯”我想起，弟弟从未见过他口中的外公。

“他在哪呢？”

“他在很远很远的地方，就是我们心里。”拿着照片，我对他说。