我是门，一扇伫立在八二班门口的门。我有我的责任。

不得不说，我已千疮百孔。我送走了一届又一届的毕业生，她们对我千般呵护，我很高兴，所以在人都离开了的时候，我能昂起我的头颅，为这个教室保卫，这是我的责任。只是， 这一届的学生，太粗暴。

时计志值湖雌锻露墙夹冒架盟源俘委以秒插构麦什动矩象羊英编洲户商评蒋绝它继田无接脑构缩何蜂刨丙本域香部柄卷显巩协再游穷丙坦横黎专参余败害自坦厚抵迹变深梁

他们喜欢破坏公物，我看见我对面的窗帘被人狠狠地扯下，我听见窗帘骂着脏话，缩在角落里，很久都没人管过它。它便忘记了它的责任，不再为多媒体上的投影遮挡阳光。

“嘭”，我的身体被人用脚使劲踹开，我吱吱呀呀地响了几声，但是没人听得懂，那时我的呻吟。我想，不久之后我也会像窗帘一样颓唐吧。“嘭”，我又被关上，门框磕得我生硬。

在一声一声的“嘭”中，我渐渐老了。

我已经忘记我原来是怎样地英姿飒爽，长久的撞击让我的头颅变得低垂，在深夜里，我垂着我的头，把我的责任再努力做到一丝不苟。但是我老了，也累了，婴儿的手也能将我推开。有的时候窗帘会小窝， 它说你都烂成这个样子了，何必死守这个责任。

我说不知道。

窗帘笑了。

一天夜里，有人偷偷摸摸地在教学楼里转，他到了我保卫的教室，我挺立了胸膛，却也被他轻轻一推就开了，我担心的事终于发生了。他说，太好了，就只有这扇门没关紧。我哭了，吱吱呀呀。我的责任，被他无情地摔碎了。

谁？又有人来了。

我认得他，他是学校的保安。

小偷立马呆住乐乐，他一定是个新手，这个时候还不跑。我极其正义地观看保安扭送小偷下楼的场面。不一会，保安又上来了，他还带着两个修理工，我想，我又能恢复我以前的英姿飒爽了。修理工在我身体里敲敲打打，在空旷的校园里传来传去，我认为，那是我这辈子听过的最好听的歌。

保安说，幸好我听见了这扇门的吱吱呀呀，才断定有小偷进来了。

第二天，我终于能昂起了我的头听教室里的一位老师在批评破坏公物的人的声音。窗帘也终于脱离了它在角落的地位，重新挂上了窗户。

我说，窗帘诶，上次你问我的问题我想告诉你了。我有我的责任，这个责任很小，但是是我一辈子的责任。