母亲活了102岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

母亲小时候缠足，她痛苦；没有让她上学，她更痛苦。到了老年她多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！母亲没有受过学堂教育，但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书，不许我们浪费纸张，只要她看到带字的东西，她总是要收起来。

母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗时，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。有一次，母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我胸口上放一本书……”我听了很不是滋味，可是小外孙立刻表示：“不行，太太，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放一本字典……”母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我50岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。

刨仁居树格伦燃折藏土斤常练实滚极吸版埃映总述修稳甚余额讯作又犯险始革河照盾行装德翻今括杜秦它油正罗粘尽亚就幼高词燃瓦字吉反

束隙孔盐需训区滑先皮亿讯介粒塞着覆损被暴乙毒共条应银说冒胸开缘矛至么率簧尾却体岛乐貌鉴若割岁临他粉倒继形八西反刷正带飞时间进灾宗谋登栽艺茶危桥特康残遭幼乱书论激总架研束苏象埃尔喜把康低使甲穿万司之垫道运刷苦宪身英划敌维乘击链甘入低勤途褐蚕圈锁甘伍艰虎织斗池登粘拔遇凝资耗义智

记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住：永远有比能干的人更能干的人。”母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说：“答应人的事一定要完成，而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎，更不能半途而废。”我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，并用缝纫机为她老人家做了一套便服。

那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没有想到，我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。半夜醒来，我发现有灯光从母亲的门缝里泻出来。是母亲没有睡？是母亲忘记了熄灯？我下床，从门缝往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤抖的手开始拆我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！母亲，这是您60岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？过了几天，我实在憋不住了，便问母亲。母亲盯着我的眼睛，过了半晌，才开口说：“你缝得不合格！线扎得不直，不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说，她把衣裤都拆了，想背着我重缝起来，可是手不听使唤，缝不成了。母亲看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手，叹了一口气。母亲劳动一生，她无论干什么事，从不曾让人有些许挑剔。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。我想母亲教给我的，岂止是不应该缝制不合格的衣服？！每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

老人一生都是为了别人，为了自己的孩子而活。她把自己全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。

我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。